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Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi libertá
y aunque chamusquen quizá
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones
en l’alma de los demás.
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PRÓLOGO
No tuve una infancia musical. En la casa de mis 
padres había un tocadiscos que funcionaba a su antojo 
dejando muda su escueta colección. Para suplir esa 
falta a fines de los 70 llegó un pasacasete y las cintas de 
Jorge Cafrune comenzaron a multiplicarse. Por sobre 
los compilados de música clásica o infantil, El Turco 
imponía la diferencia ya antes de la llegada de la demo-
cracia. A espaldas de una década que moría, nosotros 
escuchábamos el repertorio de Cafrune sin cansarnos, 
solo a condición de no mencionar en la escuela nada de 
lo que oíamos en casa. Una de las cosas que no podía-
mos decir era, por ejemplo, que al cantor lo habían 
matado los militares. Si escuchábamos “el cuento del 
accidente” debíamos mantenernos silentes porque el 
peligro podía acechar incluso en ese pueblito de pro-
vincia. No fuimos los únicos, claro. Miles y miles de 
seguidores tampoco creyeron jamás la versión oficial 
que se dio sobre su muerte. Esto es: que un joven en 
estado de ebriedad lo había atropellado en Benavídez 
sin saber siquiera qué o a quién embestía. Quizá por-
que toda muerte es absurda y es empresa humana lle-
narla de sentido, el mito del cantor del pueblo creció 
junto a la certeza de que su muerte había sido decre-
tada por los militares porque su voz entonaba verdades 
que precisaban con toda furia acallar.
Esta investigación que comienza con una pregunta 
retórica –una boutade, si se quiere– intenta horadar 
más que en los hechos en sí, no del todo dilucidados 
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en el proceso al joven Héctor Emilio Díaz, en ese 
magma de significaciones que acompañan la leyenda 
de una muerte y que encuentran en la canción mili-
tante de una década radicalizada el rico manantial 
donde abrevar.
En el Festival Nacional de Cosquín de enero de 
2018 se realizó un homenaje a Jorge Cafrune, con-
memorando el cuarenta aniversario de su falleci-
miento. Cantidad de folkloristas y cantores se dieron 
cita sobre el escenario para recordar su figura. De 
todos los testimonios recogidos sorprende el de León 
Gieco. Lo transcribo: “Es una alegría participar de 
este homenaje. Voy a relatar una anécdota que hasta 
el momento nunca conté. Conocí a Cafrune de chico, 
cuando vino a tocar a mi pueblo, Cañada Rosquín, 
en Santa Fe. Al terminar el show alguien me llevó a 
conocerlo y me presentó ante él como ‘el Cafrune de 
Cañada Rosquín’. Cafrune me puso una mano en la 
cabeza y me dijo: ‘Por algo se dicen las cosas, pibe’. 
Años después me entero de que Mercedes Sosa llegó 
a Cosquín gracias a Cafrune, que fue él quien la pre-
sentó. Yo llegué a Cosquín mucho después, gracias 
a La Negra, que fue quien me llevó. Así que ahí se 
cierra el círculo”.
Más que una posta de relevos y bendiciones, el testi-
monio de León Gieco manifiesta en la narración retros-
pectiva el deseo de entrar en el círculo de los ungidos 
y formar parte del panteón selecto de artistas compro-
metidos hasta el tuétano con la causa del pueblo: un 
Cristo que en vez de tomar el fusil alza la guitarra y hace 
lo suyo. En esa necesidad de orquestar un linaje que 
comienza en Cafrune y se continúa en Mercedes Sosa 
se reconoce la fuerza y la eficacia del mito. 
En rigor, hay que decir que el gran mérito de 
Cafrune es haber logrado poner en voz el cancionero 
de Atahualpa Yupanqui, de Jaime Dávalos y tantos 
compositores de la Argentina profunda, desplegando 
eficazmente una ritualidad anclada en la tradición 
patriarcal gauchesca. Su figura pública y privada se 
ofreció compacta y sin fisuras: la performance del gau-
cho retobao encarnó a destiempo, en un siglo que supo 
hacer de la payada una gran orgía de sangre.
Es que lejos de interpretar los pocos temas que 
alguna vez compuso, Cafrune proyectó su carrera y 
alcanzó la fama a través de la recolección y el armado 
de potentes repertorios, seleccionando autores pro-
venientes de los rincones más dispares del territorio 
nacional e incluso latinoamericano. La veneración por 
Yupanqui fue su pilar; mientras que el Nuevo Folklore 
de mediados de los 60 aportó la mecha del boom. La 
academia, por su parte, ya había preparado el fértil 
terreno para que el Movimiento de la Nueva Canción 
germinara. Su estilo no fue el de Guarany: líder de la 
tribuna. Más bien actualizó la estampa del paisano de 
a pie que dialoga de igual a igual con su gente, sen-
tado y sereno, sin gestos ampulosos ni griterío. No fue 
Guarany, no. Tampoco fue el prolijo Antonio Tormo. 
Desde las primeras presentaciones marcó su estilo: 
sombrero amplio, bombachas, pañuelo y camisa, a 
veces el típico guardamontes, y esa barba que al poco 
de andar se volvió desprolija como la de los revolu-
cionarios o los guerrilleros. Cuando se presentó a 
comienzos de la década de 1970 en la televisión espa-
ñola, la cantante pop Rafaela Carrá le preguntó por 
qué vestía así, de dónde sacaba esos trajes tan exó-
ticos. El cantor respondió impávido que se los hacía 
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traer de su tierra, que así vestía su gente. Su estampa 
refleja, en efecto, la rebeldía férrea, paciente y aus-
tera de los de abajo, esa que busca hacerse escuchar a 
fuerza de persistencia y coraje.
La figura de Jorge Cafrune anida hondo en mi 
infancia, amalgamando quizá demasiados recuerdos: 
solo hace falta que su voz gruesa desoville cualquier 
cinta interpretando Luna cautiva o La rubia moreno y 
ya siento que en mí se dispara el sueño campero de 
mi padre, el sabor a pastizales, el olor a caballo sudado 
después de galopar toda la tarde por la tosquera junto a 
mis hermanos y aquella pandilla de amigos que tenía-
mos en la zona. Ojalá estas páginas lleguen a ellos y 
a tantos otros que alguna vez se preguntaron, o quizá 
todavía se pregunten: ¿quién mató a Cafrune?
1. CABALLOS ÁRABES
El verano prolonga los días en sequía. La tierra se agrie-
ta como si quisiera mostrar las entrañas con impudor 
y desdicha. Al interior de la pampa se suceden los in-
cendios: aquí o allá una colilla de cigarro revoleada al 
descuido podría desencadenar el fuego. Pepe tiene los 
dedos amarillos por el tabaco. No es asmático pero a 
diario se mete un puf de corticoide y otro de broncodi-
latador no solo para respirar sino también para poder 
seguir fumando.
Llego a la granja de mis padres buscando alguna 
pista de Cafrune. Unos años antes de que Pepe y Alicia 
se mudaran, El Turco se hizo de unas hectáreas a vein-
te kilómetros de acá. He venido caminando, así que 
trepo la tranquera y salto sin anunciarme. Los perros 
salen a recibirme: los dos border collies, la shar pei y la 
pléyade de salchichas que han quedado sin vender del 
viejo criadero. Veo que la shar pei tuerta y retacona está 
más fiera que nunca: le falta una de las orejas y tiene 
media cabeza rociada con el spray plateado del cura-
bicheras. “Qué hacés, nena. ¿Venís a ver a tu madre?” 
Hace dos años, desde que se jubiló en el colegio, que 
Alicia apenas si se levanta de la cama. Le digo que sí y 
me siento en la galería, a conversar un rato. Pregunto 
por los animales. La perra de mi madre siempre anda 
con algún problema. Mi padre se burla de los míos que 
son raza calle. Filtro algo sobre el campo de Cafrune 
que no llega a ningún puerto. A Pepe le preocupa la 
yegua que ha dejado hace semanas en un haras de 
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Capilla del Señor para que algún pura sangre árabe la 
sirva. “Hay que ir a buscarla, ya venció el plazo”, dice. 
“A ver si tengo suerte y me salvo con este potrillo”. 
Siempre ha tenido esa fantasía, Pepe, la de pegarla con 
algo grande: el prode, la quiniela, los fondos de inver-
sión. Ahora espera que alguna de sus yeguas mestizas 
dé a luz un buen potro y que los petiseros que venden 
caballos de polo a los jeques saudíes se lo coloquen a 
buen precio. Pepe fabula y yo encuentro una novela en 
cada uno de sus delirios. Me ofrezco a llevarlo. “No, no 
hace falta, después le pido a tu hermano y si no puede, 
arreglo directamente con algún flete”. 
Jorge Antonio Cafrune nació el 8 de agosto de 1937 
en El Sunchal, provincia de Jujuy, departamento de Pe-
rico del Carmen, a veintisiete kilómetros de la capital 
San Salvador de Jujuy. La partera que lo trajo al mundo 
fue la misma que ayudó a nacer a su padre, José Cafru-
ne, cantor de bagualas y domador, bravo personaje que 
supo trenzarse en peleas de facón y cuchillo en el terri-
torio. Cristina se llamaba la doña que asistió el parto 
de Matilde Argentina Herrera en la finca que llevaba 
su nombre, La Matilde: treinta hectáreas dedicadas 
mayormente al cultivo del tabaco, y algo, muy poco, 
de maíz. José y Matilde eran descendientes de familias 
árabes, hijos de sirio-libaneses más específicamente. 
El abuelo Jorge Cafrune había llegado a la Argentina 
en la oleada inmigratoria de la segunda mitad del siglo 
XIX; fue uno de los primeros pobladores de San Pedro 
de Jujuy y llegó a amasar algo de fortuna comerciando 
prendas de vestir y comestibles entre los gauchos.
Todo esto lo relata el hermano del cantor, que se lla-
ma José Demetrio y vive en Salta. La infancia de ambos 
se desarrolló en esa finca. En La Matilde estaba también 
el colegio al que asistían, una escuelita rural, muy pe-
queña, levantada por su padre. Jorge hizo allí hasta ter-
cer grado, luego pasó a estudiar en la escuela Doctor Joa-
quín Carrillo, en El Carmen. En la finca, además, tomó 
contacto con gauchos y paisanos diversos, con quienes 
aprendió a montar a caballo y todos los trabajos de la 
vida de campo. De entre ellos, recuerda en particular 
al capataz que trabajaba para su padre, Pío Zambrano.
En alguna entrevista el cantor cuenta que su pri-
mera guitarra se la compran de chico, por correo a 25 
pesos. A los diez años visita Buenos Aires por primera 
vez; y a los doce, al terminar sexto grado, sus padres 
lo envían a estudiar a la ciudad. Se instala en una pen-
sión, luego en la casa de una familia amiga. El tercer 
año de la secundaria lo hace en el colegio del Salvador 
y los restantes en el Nacional Teodoro Sánchez de Bus-
tamante. El joven Cafrune se destaca en deporte: prac-
tica fútbol, básquet, natación, atletismo; al punto que 
es seleccionado para representar a su provincia en un 
campeonato de atletismo, disco y jabalina. No obstante 
dice que su deporte favorito era el pato. ¿Por qué? No 
es difícil suponerlo. Para jugar al pato hace falta ser 
buen jinete. Saber montar, mantener el equilibrio, ani-
marse al balanceo colgándose del caballo para poder 
agarrar la bolsa de cuero del piso y luego revolearla. Es 
un juego brusco y peligroso, para machos.
El pato es un juego originario de Argentina. Prac-
ticado desde la época de la colonia, muy popular entre 
el gauchaje en los campos de Buenos Aires y alrededo-
res, llegó a estar prohibido durante el gobierno de Juan 
Manuel de Rosas por las rencillas violentas que desen-
cadenaba. En 1938 se lo reglamenta, en la década de 
1950 Juan Domingo Perón lo propulsa y finalmente, 
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en mayo de 2017, a través de la Ley 27368 se lo decla-
ra deporte nacional y al partido de General Las Heras, 
como sede capital del juego.
 Son años de deporte y algarabía. “Entrábamos a la 
cancha como tigres”, recuerda. Lo imagino ingresando 
a todo galope sobre un caballo árabe, con la presencia 
y la dignidad que solo esos animales saben ostentar: la 
cabeza y la cola en alza, el paso firme.
De hecho su primer caballo, llamado El Indio, era 
una mezcla de árabe y criollo, y supo hacerle ganar a 
su padre varias carreras de sortijas. Tal era la adoración 
que los Cafrune tenían por ese animal que cuando se 
arrimaban a los boliches el caballo entraba con ellos, 
hasta la barra. ¡Solo faltaba que pidiera una grapa o se 
pusiera a jugar al truco!
Me gustaría tener un campo para tener caballos 
solamente –decía en una entrevista realizada 
por la revista Folklore a comienzos de la década 
del 60–. Me da mucha indignación cuando aho-
ra matan tropas de caballos para frigoríficos, en 
especial en la provincia de Buenos Aires. Hasta 
burros y mulas traen de Catamarca y La Rioja 
para carnear. Es una pena… Para mí no había 
espectáculo más lindo, cuando llegué por pri-
mera vez a Buenos Aires a visitar a mis abue-
los, a los ocho o diez años de edad, que pararme 
a ver esas chatas tiradas por percherones, esos 
furibundos caballos poderosos. Horas enteras 
en las esquinas me quedaba viéndolos, lleno de 
emoción. Hasta el olor a caballo me encantaba. 
Yo tuve a los dos años mi primer golpe a caba-
llo. Mi padre me puso arriba de una yegua, en 
la montura. El animal era manso y lo seguía a 
mi padre. Él iba a distancia, a cinco metros, con 
una pala y un pico. Por ahí se paró la yegua, que 
lo seguía a papá, que iba a pie, y el animal se 
sacudió un poco sin quererme voltear. (…) Caí al 
suelo pero sin soltar la rienda, así amortigüé el 
golpe de la caída. Tengo golpes de caballos por 
todas partes. Una vez me pateó una yegua, yo 
tenía doce años. La yegua había parido y yo le 
llevé un pan de sal al hombro, como doscientos 
metros, para que lamiera. Se enojó la yegua y 
me pegó un manotazo…1
A los diecisiete años su padre le compra a un italiano 
una buena guitarra, esta vez con estuche y todo, y em-
pieza a tomar clases. Primero con la señorita Facio, lue-
go con Nicolás Lamadrid. En los últimos años del cole-
gio nacional se dan sus primeras actuaciones, su fuerte 
es la chacarera Chakay Manta de Los Hermanos Ábalos.
Antes de hacer el servicio militar en el Regimiento 
2 de Montaña, forma un grupo: un trío desparejo in-
tegrado por Carlos Chumacero en voz y el changuito 
David Bustamante en guitarra, con quienes se presen-
ta en varios corsos y carnavales de 1955 y 1956. La eco-
nomía de su casa no anda bien, así que Jorgito trabaja 
clavando cajones en un aserradero mientras termina 
de recibirse de bachiller. ¿Jorgito? Sí, era un pibe ape-
nas, me animo a especular que su madre lo llamaría 
así: Jorgito. ¿Cómo si no?
1. Revista Folklore, Suplemento especial: Adiós al ídolo Jorge Cafrune, pu-
blicado pocos días después de su fallecimiento, en Buenos Aires, en 
1978, rescatando distintas entrevistas realizadas al cantante en núme-
ros anteriores de la revista, y plurales testimonios de artistas y amigos.
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Yamila no se cansa de referirse a Cafrune, una y 
otra vez, como “El Papi”. Importa poco que sea una 
conversación informal, entre amigos, en un show o 
una entrevista pública. Ella lo llama así: “El Papi”. Hay 
orgullo y ostentación en esa manera de nombrar a un 
artista conocidísimo, que a solo cinco años de lanzarse 
profesionalmente en el folklore, ya vendía un millón 
de copias y ganaba un Disco de Oro. Al decir “El Papi” 
dice muchas cosas. Dice: este hombre fue y es mi pa-
dre, y ese vínculo es irrompible. Al decir “El Papi” dice 
también que la veneración y el amor de niña aún se 
mantiene en estado de infancia. Al decir “El Papi” se 
dice a sí misma chiquita.
Yo no recuerdo si alguna vez llamé a Pepe, “Papi”. 
Calculo que sí, pero no puedo recordarlo. Sí recuerdo 
el momento de fin de la infancia en que empecé a sen-
tir que nosotros, los hijos de Pepe y Alicia, más que 
hijos funcionábamos como padres.
La Matilde, las diez hectáreas que Cafrune com-
pró en julio de 1965 a Ernesto Cabezas (integrante de 
Los Chalchaleros) en Los Cardales, partido de Exal-
tación de la Cruz, se encuentra a pocos kilómetros 
de La Esperanza, la granja donde me crié. Para llegar 
a ese campito que el cantor decidió bautizar con el 
nombre de su madre y de la finca de su infancia, hay 
que tomar la Panamericana, salir por la ruta que va a 
Baradero y Campana, y antes de llegar a Los Cardales, 
agarrar por un camino que entonces era de tierra y 
que ahora lleva a un country club, y meterle derecho 
ocho kilómetros, ahí… “en el fondo hay un ranchito/ 
que han levantado estas manos./ Esa es su casa paisa-
no./ Ahí puede pegar el grito”.
2. LA HARLEY DAVIDSON DEL GAUCHO
Tenía diecinueve años cuando entré por primera vez a 
la Biblioteca Central de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires. Estaba localizada en el primer 
piso de una antigua fábrica de tabaco, frente al patio 
que inauguraba la escalera de vidriado circular. Hacía 
poco tiempo que la Facultad estrenaba edificio en el bo-
hemio barrio de Caballito, en la calle Puán, alejándose 
del hollín y el ajetreo de la antigua sede de Marcelo T. 
de Alvear. Había grandes mesas de madera añeja en la 
sala de lectura bañada por el sol; un sol que luego olvi-
daría al ser trasladada a la ampliación del subsuelo. Mi 
condición de alumna pobre me alejó con premura de 
los bares y me hizo voluntaria habitué de esa biblioteca. 
Es curioso que recién después de mucho tiempo de fre-
cuentarla haya descubierto quién es “Augusto Raúl Cor-
tazar”, el tipo a quien la biblioteca le debe el nombre. 
Sin embargo, solo hace falta teclear su nombre en el ca-
tálogo colectivo para comprobar la talla de este académi-
co durante al menos tres décadas de cultura argentina. 
Las grandes omisiones o los estridentes silencios 
tarde o temprano terminan haciéndose oír con la bra-
vura de esos motores que, a fuerza de aceleraciones 
y jactancias, saben inventarse las pistas. Ahí está la 
Harley Davidson de Augusto Raúl Cortazar, un profe-
sor que –segura estoy– jamás ha tenido moto, pero… 
Cafrune, sí. 
Aunque cultivó un perfil de “hombre de a caballo”, 
refiere Héctor Ramos en su breviario de anécdotas que 
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Jorge Cafrune era “un amante de los fierros”, que siem-
pre condujo a altas velocidades y que cuando partió de 
Salta, en su juventud, lo hizo montando una Harley Da-
vidson. En efecto, hoy parece increíble observar que en 
los años en que Cafrune comienza su carrera artística 
los estudios folklóricos gozaban de excelente salud en 
la academia argentina. A solo ejemplo veamos cómo 
arranca el volumen del estudioso salteño emigrado a 
Buenos Aires, Indios y gauchos en la literatura argentina 
(Instituto Amigos del Libro Argentino, 1956):
Este libro es fruto de la labor en la cátedra uni-
versitaria. Abordé el tema en el curso que como 
profesor adjunto de Literatura Argentina de-
sarrollé en la Facultad de Filosofía y Letras en 
1951. El pedido de una editorial me impulsó 
a revisar los materiales y las acotaciones reu-
nidos, ampliar algunas lecturas y emprender 
la etapa de la redacción definitiva (…). En esos 
momentos reverdeció la ilusión de publicar, con 
el tiempo, los varios libros concienzudamente 
documentados que sobre temas diversos, pero 
conexos, expuse en sucesivos cursos ceñidos a 
planes minuciosos de desarrollo interno y afian-
zados sobre la más amplia bibliografía que me 
fue dado conocer y consultar.
Según mi propósito, cada uno de ellos completa 
un cuadro autónomo, pero armónicamente es-
labonado con otros que, en conjunto constitui-
rán, Dios mediante, una especie de friso cuyo 
título general podría ser La realidad argentina en 
la literatura. 
El guiño del joven parricida David Viñas, pergeñado 
pocos años después (Literatura argentina y realidad po-
lítica, 1964), es más que evidente. Apuntemos que, a la 
gravitación intelectual de este académico a quien Ra-
fael Alberto Arrieta le encomendó nada menos que el 
quinto tomo su Historia de la literatura argentina (1956) 
para canibalizar a la folklorística de su presente, debe 
sumársele el hecho nada menor de que ya el programa 
de Literatura Argentina II dictado por Cortazar en la 
misma casa de estudio en el año 1953 se estructura en 
torno al gran tema articulador de “La Frontera”. 
Encendamos motores, pues. Augusto Raúl Cortazar 
concibe al “folklore” como el cúmulo de fenómenos que 
cumple un lento proceso de asimilación en el seno de 
ciertos sectores sociales (que llama “pueblo”); se trata de 
un complejo cultural que encuentra su manifestación 
más acabada en plurales aspectos de la vida popular, ad-
quiridos y difundidos a través de la experiencia, y que se 
colectivizan y logran vigencia de presente a condición de 
satisfacer funcionalmente las necesidades biológicas y 
espirituales de una comunidad dada. Ese estatuto de pre-
sente se plantea a través de un proceso de supervivencia o 
“transculturación” que permite que determinadas mani-
festaciones culturales adquieran plenitud de sentido; se 
trata de un proceso que se da con sosegado ritmo secular 
a lo largo de las generaciones, y aparece típicamente lo-
calizado y naturalizado en prácticas de la vida conjunta. 
Cortazar plantea la existencia de una “ecología 
folklórica”; en lo popular va decantando solo aquello 
que, respondiendo a profundas apetencias colectivas 
y a imposiciones del medio, puede incorporarse de 
manera funcional a la vida común. Leyendas locales, 
cantos, mitos populares fusionados con el paisaje, las 
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plantas y animales autóctonos dan sustento al análisis 
fisiográfico de cada región y delimitación disciplinar al 
denominado “folklore ecológico”.1 
A contrapelo de los abordajes tradicionalistas o re-
accionarios, Augusto Raúl Cortazar concibe el folklore 
como un proceso para nada estático o pasivo, es una sín-
tesis activa en la que intervienen los aportes de la cultura 
tradicional, sí, pero además los “modelamientos del am-
biente” capaces de absorber, asimilar e incorporar en un 
patrimonio común a través del interestrato del tiempo, 
elementos culturales de procedencia diversa. Así, en el 
“remanso de lo popular va decantando en folklore solo 
aquello que, respondiendo a profundas apetencias co-
lectivas e imposiciones del medio, puede incorporarse 
funcionalmente a la vida colectiva”. “Lo nuestro” –dice– 
no quiere decir lo exclusivo y único, pretensión que así 
como alimenta un “patriotismo ingenuo” acarrea ade-
más, “algunas desdichadas consecuencias”. Muy por el 
contrario, “lo nuestro” es aquello que expresa en distin-
tos grados los procesos de asimilación de elementos he-
redados de otras culturas. “Esto o aquello es considera-
do nuestro porque lo hemos asimilado, porque con ello 
hemos integrado un complejo que, aun constituido por 
elementos extraños y antiquísimos, representa en cierto 
modo nuestra propia re-creación colectiva y anónima, 
refleja nuestra alma, sustentada por la tierra madre y 
depurada en las cribas del tiempo incontable”.2
1. Cortazar, Augusto Raúl, “Ecología folklórica” Anales de la Socie-
dad Argentina de Estudios Geográficos, Tomo VIII, Buenos Aires, Im-
prenta y Casa Editora Coni, 1947, p. 137.
2. Cortazar, Augusto Raúl. “Folklore y literatura”. Miscelánea de 
Estudios dedicados al Dr. Fernando Ortiz por sus discípulos, colegas y 
amigos. Tomo I, La Habana.
No demasiado alejado de la reflexión del Borges de 
“El escritor argentino y la tradición” (1932), pero en 
una escena áulica un tanto más opaca que las tablas de 
la revista Sur, Cortazar despliega un andamiaje con-
ceptual de aliento universalista; no concibe el folklore 
como búsqueda de lo originario, sino como la obser-
vación de lo que ha sido asimilado, “transculturado” 
–dice– de y por la experiencia comunitaria, lo que se 
ha “fundido en la unidad del paisaje forjador de la ex-
periencia lugareña”. En una era que ha planteado la 
liquidez de lo global bajo el imperio de lo mismo, me 
interesa hoy la perspectiva ecológica de este abordaje 
capaz de observar lo distintivo de cada cultura, a partir 
de las contingencias situacionales dadas en y por la na-
turaleza, el paisaje y lo humano, sin caer en chauvinis-
mos patrioteros. Pensado así, el folklore expresará en 
todos los rincones de la tierra donde ofrezca el produc-
to de su “fruto sabroso”, en perfecta armonía con las 
presiones de la naturaleza y los adecuados imperativos 
de la cultura tradicional, lo netamente singular. 
En lo concerniente al “investigador folklorista”, 
¿cuál sería entonces su función, su tarea? La labor del 
folklorista verdadero, apunta en un opúsculo publicado 
en La Habana en 1955, dentro de Miscelánea de estudios 
dedicados al Dr. Fernando Ortiz –sí, el mismo, el autor de 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940)– es no 
solo constatar documentadamente lo lugareño, lo típi-
co, sino luego analizarlo y compararlo. “De este sucesi-
vo ahondamiento, pueden bien resultar que las mismas 
supervivencias indígenas, tan propias y auténticas, no 
sean tampoco americanas en absoluto. Las correlacio-
nes y búsquedas de orígenes nos llevarán a entroncar 
con civilizaciones de Asia, África, Oceanía. Migraciones 
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y contactos de culturas antiquísimos complican el pro-
blema”. A caballo entre la mitología y el buceo antro-
pológico, el folklorista Cortazar cree que la “pasmosa 
vitalidad del espíritu humano” alcanza la universalidad 
cultural en lo lugareño y la eternidad en las manifesta-
ciones tradicionales que, a través del “repetido tamiz de 
tantos siglos y de la selección de tantos pueblos” subsis-
ten en la excelencia de “lo más puro y valioso”. 
Que en sus teorizaciones resuenen conceptos como 
“alma” y “pueblo” junto a la “majestad insondable de 
Dios”, términos que para la ratio secular de nuestra 
época puedan causar tirria, importa poco. Lo que inter-
pela de su proyecto es su clara apuesta soberana. Esto 
es, la búsqueda de una “suprema lección para nuestra 
soberbia”: aprender a “venerar lo nuestro sin menos-
preciar lo ajeno”3. En esta búsqueda, lo antropo-geo-
gráfico podrá coincidir con la investigación folklórica 
en tanto el cruce de disciplinas sea capaz de detenerse 
en las relaciones de la cultura con el medio.
En una de mis escaramuzas a la biblioteca del Ins-
tituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, doy por 
casualidad con el ejemplar original de la tesis de doc-
torado presentada por Cortazar ante las autoridades de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires a mediados de 1950. Cuatrocientas pági-
nas tamaño oficio, mecanografiadas y cosidas a mano, 
durmiendo un sueño injusto y empolvado junto a otros 
miles de ejemplares. ¿Cuándo volveremos a desplegar 
una verdadera política bibliotecológica y archivística 
que haga posible el cuidado de eso que Augusto Raúl 
Cortazar llamó “lo nuestro”?
3. Ibid, p. 408. 
La fascinación por lo folklórico que el romanticis-
mo fomentó se robustece a principios del siglo XX con 
la aparición de la radiofonía y la proliferación de me-
dios gráficos marcando la agenda en la comunicación 
de masas. Hacia 1920, cuando –por ejemplo– Andrés 
Chazarreta y su compañía de músicos y bailarines 
deslumbraban al público porteño, los intelectuales del 
Centenario desplegaban un ideario nacionalista que, si 
bien en la versión de la Liga Patriótica se volvía extre-
mo, oficiaba también como válvula a través de la cual 
las demandas de reconocimiento de las culturas regio-
nales encontraban escape. El folklore criollo se volvió 
entonces cifra de autencidad, y las composiciones de 
Chazarreta, que adaptaban al formato del escenario 
teatral y luego del disco letras pertenecientes a la tradi-
ción oral o formas musicales recolectadas del noroeste 
argentino, contribuyeron decididamente a la creación 
del folklore criollo como género musical de entreteni-
miento masivo. Junto a él, la labor de Manuel Gómez 
Carrillo, encomendado por la Universidad Nacional 
de Tucumán para llevar a cabo una tarea de notación 
y transcripción de ritmos tradicionales del Noroeste, 
apuntaló un trabajo de campo signado por el perfil 
bifronte del investigador/músico que –en la opinión 
del especialista Oscar Chamosa4– habría de continuar-
se luego en figuras como las de Atahualpa Yupanqui, 
Buenaventura Luna o incluso Ariel Ramírez. 
Con todo, además del contexto ideológico político, 
la conversión de la zamba y otros ritmos norteños de 
cultura local a música popular nacional estuvo también 
4. Cfr. Chamosa, Oscar, “El folklore criollo en la escena nacional” 
en: Breve historia del folklore argentino (1920-1970), Buenos Aires, 
Edhasa, 2012, pp. 105-141.
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ligada al desarrollo tecnológico y económico de los me-
dios. Es que a partir del año 1935, algunas emisoras 
argentinas (Belgrano, Splendid, y El Mundo, principal-
mente) empiezan a capitalizarse, adquiriendo equipos 
capaces de alcanzar todo el territorio nacional; gracias 
a las transmisiones en cadena en las que emisoras pro-
vinciales se conectaban por espacio de algunas horas 
al día con la onda transmitida desde Buenos Aires. La 
expansión de la radiofonía porteña, en su intento por 
llegar a asimilar e integrar la escucha de las provincias, 
comienza a sumar en su programación a un buen nú-
mero de artistas de origen provinciano que interpretan 
versiones estilizadas de la música criolla del interior. Es 
así como progresivamente se va construyendo una cul-
tura popular y nacional, en la que el tango tenía un lu-
gar de preeminencia seguido en orden de prioridad por 
el criollismo bonaerense y el folklore del interior rural.
Para que Cafrune cosechara en el primer lustro de 
la década de 1960 tan velozmente la fama, hizo falta 
una confluencia importante de factores que venían 
desde hacía tiempo gravitando en la vida cultural ar-
gentina. Según varios autores que han analizado la 
música en términos de “uso”5 al constituirse en el 
soporte identitario de una comunidad determinada, 
así como el tango de los 30 y 40 fue el espacio articu-
lador de una población atravesada por el fenómeno 
inmigratorio de la ciudad babélica, el folklore de los 
50 y su proyección en los 60 encontró en los “cabecitas 
negras” y las migraciones internas que generó el pro-
yecto desarrollista en la constitución de la clase media 
argentina un actor social clave. 
5. Ver los estudios de Semán, Vila, Molinero et al. referenciados en 
la bibliografía.
Con todo, el hallazgo de Cafrune, su gran capacidad 
gestora para recolectar de distintas zonas del país un 
cancionero diverso, hizo pie en su amplitud fónica in-
terpretativa capaz de recrear el universo de la gauches-
ca y el habla de las provincias de un modo vívido. Así, 
pergeñados con las más altas tecnologías de los estu-
dios de la época, sus álbumes impusieron una marca 
distintiva en los personajes a los cuales su repertorio 
dio voz: seres marginales ya en la economía de su pre-
sente, peones traicionados por los dueños de los cam-
pos, domadores devenidos en desgracia, criollos regi-
dos por la ley del coraje, jinetes que abandonan a sus 
chinas y se largan a los caminos para hacer fortuna. 
Un mundo desvanecido o cuyo desvanecimiento y olvi-
do definitivo era más que inminente, y que Cafrune se 
obstina en recrear desplegando en el nivel fonético de 
sus interpretaciones una paleta variadísima de recur-
sos, al hacer que cada palabra suene como suena pero 
más y distinta. Allí, por ejemplo encontramos: 
• Velarización de la fricativa labiodental (jue, jue-
ra, juerte).
• Mantenimiento de la aspiración inicial en pa-
labras que históricamente la tuvieron pero que 
en el español moderno se han perdido (jiede).
• Elisión de la d intervocálica no solo al final de 
la palabra (acostumbrao, lao, etc.) sino también en 
otras posiciones dentro de las palabras (toavía). 
• Elisión de la d final de la palabra (usté, juventú).
• Contracción entre dos o más palabras por en-
cuentro de dos vocales (pa’l rancho, me’olvidao, 
pa’ hacer). 
• Presencia de aféresis (ta bien).
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• Sinéresis y desplazamiento acentual al concu-
rrir una vocal abierta átona y una vocal cerrada 
tónica (áura [ahora], cáida).
• Confusión entre el fonema vibrante /r/ y el la-
teral /l/ (albitro).
• Pérdida de la sibilante ante la fricativa labio-
dental (difrasao).
• Elisión de vocales dentro de una palabra o en-
tre varias palabras (a’nque, pa’ qué).
• Metátesis (vedera, naides).
• Epéntesis al inicio de la palabra (dentre, arrempuje).
• Epéntesis con refuerzo consonántico en un 
punto articulario (lamber, trompezar).
• Consonantización velar ante el diptongo ue 
(güena, güérfanos, güele).
Estén o no en el repertorio elegido, Cafrune subraya en 
sus interpretaciones la diferencia de su dicción campe-
chana. Y es ahí donde pone en evidencia un plus in-
terpretativo invalorable, las particularidades fónicas de 
una lengua mítica, la gauchesca, nacida de un universo 
letrado en el intento por dar voz a la oralidad de la cam-
paña, la de los gauchos semiletrados o analfabetos. 
Si bien es cierto que el fonógrafo marca el cambio 
del siglo XIX al XX tendrá que llegar la década de 1920 
para que, perfeccionadas las técnicas de transmisión 
de la voz, la aparición de la radio y el cine sonoro se 
introduzcan como formas usuales de comunicación a 
distancia. Cafrune nace en la década de 1930, cuan-
do la cultura de radio está en pleno florecimiento, y 
crece con ella. No es menor observar que es en la ra-
diofonía donde encontraron albergue desde el culto al 
coraje gaucho hasta toda una cultura del sentimien-
to, esa que hace eclosión en el folletín. Junto a éstos, 
una industria floreciente acomodaba sus productos, 
orquestando una lógica de consumo acorde al tenor 
ideológico de la apuesta: mientras que Florencio Mo-
lina Campos conchababa sus caricaturas en los popu-
lares almanaques de la marca Alpargatas, la industria 
azucarera, la yerbatera y la tabacalera pujaban por ofi-
ciar de anunciantes en sendos programas de radio, sin 
obliterar la presión ejercida por multinacionales como 
Quaker Oats Brands o Nestlé por ganar allí segmentos 
de mercado. Simultáneamente, las revistas de radio y 
cine como Radiolandia o Sintonía celebraban este crio-
llismo radiofónico que, a partir de la década del treinta 
empezó a demandar una mejora en la calidad de la 
música –bajo el infalible criterio romántico de la “au-
tenticidad”–: Atahualpa, claro, pero también Martha 
de los Ríos, Manuel Acosta Villafañe, Los Hermanos 
Ábalos, o incluso Eduardo Falú, rubricaban la calidad 
de sus interpretaciones con la cadencia y el acento pro-
pio de sus provincias aunque no necesariamente pro-
vinieran, por cuna, del ambiente rural.
Con todo, lejos de ser impostada, la apuesta de Ca-
frune y de otros folkloristas de su época es pensada por 
Augusto Raúl Cortazar en términos de “proyección fo-
lklórica”. Así, mientras que los procesos que han sido 
folklorizados resultan ser populares (propios de la cul-
tura tradicional folk), colectivos (socialmente evidentes 
en la comunidad), empíricos, funcionales, tradiciona-
les, anónimos, regionales (geográficamente localiza-
dos) y transmitidos por medios no escritos ni institu-
cionalizados, las “proyecciones folklóricas” resultan 
de aquellas “obras de autores determinados o deter-
minables, que procuran imitar, reproducir, interpretar, 
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evocar o estilizar las manifestaciones tradicionales del 
pueblo (…) proyectados en otros sectores, distintos y has-
ta antagónicos con respecto de la sociedad folk origina-
ria, y en los más diversos campos”: desde el artístico 
(literatura, música, danzas, plástica) hasta el arte culi-
nario, la moda, la pedagogía o la política6. 
En los años de la década del 60 en que Cafrune lan-
za su carrera artística, la cultura radiofónica ya estaba 
ampliamente instalada como eje articulador y difusor 
de la industria cultural. Recordemos que en diciembre 
de 1952 el gobierno de Juan Domingo Perón sancio-
naba el decreto N° 13921 que establecía pautas obli-
gatorias para la difusión de la música nacional en las 
radios argentinas, potenciando con esto su visibilidad, 
audiencia y legitimidad. Ya las empresas discográficas 
habían servido para fijar y exportar el universo del tan-
go; era el turno entonces del folklore. Esa polarización 
entre alta y baja cultura, una propia de élite y otra naci-
da del “imperio de los sentimientos”, es la que soterra-
damente Augusto Raúl Cortazar intenta desestabilizar 
con la asunción de lo folklórico como ámbito académi-
co y disciplinar. Su denodado esfuerzo por compren-
der la cultura popular de una época que proyectó en la 
canción una “esencia desplazada” de lo folklórico, que 
en la década siguiente encontraría visos de radicaliza-
ción, justifica por sí solo el recuerdo de su legado.
6. Cortazar, Augusto Raúl, Folklore y literatura, Buenos Aires, Eude-
ba, 1967, p. 12.
3. UNA BARBA PELIGROSA
El Orejano es quizá uno de los temas más emblemáti-
cos que interpretó Jorge Cafrune. En él se cifra el tenor 
de su rebeldía sazonada por la leyenda en una parábo-
la que va de la comedia a la tragedia. Las razones que 
abonan esa popularidad hay que buscarlas no solo en 
la cantera folklórica, sino también en una paleta más 
extensa: la de la cultura de masas. En el año 1967 se 
estrena la película Ya tiene comisario el pueblo, dirigida 
por Enrique Carrera y protagonizada por Niní Mars-
hall y Ubaldo Martínez. Una tríada condenada al éxito 
que, por si fuera poco, contaba con Augusto Roa Bastos 
como guionista adaptador de la obra teatral de Claudio 
Martínez Paiva en el equipo. El film explota en clave 
de comedia musical todos los gags de la escena gau-
cha exasperando de un modo grotesco los modos del 
hablar campero. En rigor, el sainete de Paiva ya había 
tenido en 1936 una versión cinematográfica, dirigida 
por Eduardo Morera. En el remake la clave kitsch se 
impone: los escenarios y los trajes exageran los colores 
desnaturalizando la representación de una Argentina 
histórica, con una trama orquestada en un pequeño 
pueblo de provincia donde los estancieros terratenien-
tes son los absolutos patrones, que cuando no se in-
miscuyen en el secuestro de mujeres y el tráfico pros-
tibulario –de soslayo se alude en el film a un caso de 
femicidio y a la desaparición de otra joven– manejan la 
demagogia del voto cantado que articula el poder de los 
caudillos centrales. En ese ambiente de doble moral y 
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declarada corrupción oligárquica, el comisario, Loren-
zo Paniagua (Ubaldo Martínez), se vuelve un personaje 
simpático, un pillo que intenta sacar ventaja a costa de 
obsecuencia y complicidad con el poder y que solo debe 
los aciertos de sus fallos al carácter de su mujer, Doña 
Sofocación (Niní Marshall), y su don de ubicuidad. El 
papel de justiciero habrá de caberle –como no puede ser 
de otro modo– a Jorge Cafrune, al que llaman El Negro, 
especie de Robin Hood con guardamontes que entra a 
los tiros en el pueblo solo para llevarse aquello que le 
pertenece o para devolvérselo a sus legítimos dueños: 
aquellos que han sido expoliados por el orden reinan-
te. Es en una pulpería y con la pueblada de público, 
luego de sacar por la fuerza al comisario y su tropa de 
blandengues, donde Cafrune –o mejor: El Degollador, 
como también lo llaman– se larga a cantar El Orejano, 
él solo con su voz y la guitarra. La cámara que registra 
esa escena juega en tres planos: uno general, que toma 
el espacio y el público, otro de Cafrune cantando, y otro 
que hace foco en un gurisito que contempla arrobado 
lo que está sucediendo. “Gente como El Negro –dicen 
unos paisanos en una escena sucedida pocos minutos 
más tarde– devuelve la fe en la Patria”. Que la justi-
cia al fin se imponga se deberá tanto a la presencia de 
este personaje como al protagonismo de las mujeres, 
de donde habrá de salir ungida “la nueva comisaria del 
pueblo”. Repasemos pues la letra:
El Orejano
Letra: Serafín J. García
Yo sé que en el pago me tienen idea
porque a los que mandan no les cabestreo
porque desafiando las güeyas ajenas
sé abrirme camino pa’ dir donde quiera.
Porque no me han visto lamber la coyunda
ni andar hocicando pa’ hacerme de un peso
y saben de sobra que soy duro ’e boca
y no me asujeta ni un freno mulero.
Porque cuando tengo que cantar verdades 
las canto derecho nomás a lo macho
aunq’ esas verdades amuestren bicheras
donde nadie creiba que hubiera gusanos.
Porque al copetudo de riñón cubierto
–pa’ quien n’usa leyes ningún comisario–
lo trato lo mesmo que al que solo tiene
chripá de bolsa pa’ taparse el rabo.
Porque no m’enyenan con cuatro mentiras
los maracanases que vienen del pueblo,
a elogiar divisas ya desmerecidas
y hacernos promesas que nunca cumplieron.
Porque cuando traje mi china pa’l rancho,
me’ olvidao que hay jueces pa’ hacer casamiento 
y que nada vale la mujer más güena,
si su hombre por eya no ha pagao derecho.
Porque a mis gurises los he criado infieles
aunqu’el cura diga que irán al infierno
y digo al que cuadre que de nada sirven 
los que solo viven pirinchando al cielo.
Porque aunque no tengo ni en qué caerme muerto,
soy más rico que esos que agrandan sus campos 
pagando con tumbas resecas, al pobre peón
que echa sus bofes cinchando.
¡Por eso en el pago me tienen idea! 
¡Porqu’entre los ceibos estorba un quebracho!
¡Porque a tuitos ellos le han puesto la marca
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y tienen envidia de verme orejano!
¿Y a mí qué m’importa? ¡Soy chúcaro y libre!
¡No sigo a caudiyos ni en leyes me atraco!
¡Y voy por los rumbos clariados de mi antojo,
y a naides preciso para ser mi baquiano!
¿Qué es un “orejano”? Es un caballo al que no le han 
puesto la marca. Un animal chúcaro y montaraz, que 
no tiene dueño, y en esa extrema libertad clava la di-
ferencia. “No sigo a caudillos ni en leyes me atraco…” 
Hay que dejar que cada palabra suene y gravite más 
allá de las coordenadas pampeanas para comprender 
el porqué de la proscripción de este tema cuando la 
canción de protesta a mediados de la década de 1970 se 
radicaliza. ¿Un antisistema? ¿Un anarquista radical? Sí 
y no. En el mejor de los casos el orejano encarna la 
singladura cimarrona, esa que sin pretender oponer 
otro orden al reinante, en medio del caos o la fuga se 
vuelve baquiana de su presente. Precisamente con esa 
apuesta es como finaliza el poema de Serafín J. García: 
“a naides preciso para ser mi baquiano”. 
Fue Domingo Faustino Sarmiento quien primero 
calibró la importancia de estas figuras en la campaña. 
Según él hay cuatro tipos de gauchos: el gaucho malo, 
el cantor, el rastreador, y el baqueano. Dice en el capí-
tulo II del Facundo (1845): 
El Baqueano es un gaucho grave y reservado que 
conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de 
llanuras, bosques y montañas. Es el topógrafo 
más completo, es el único mapa que lleva un 
general para dirigir los movimientos de su cam-
paña. El Baqueano va siempre a su lado. Modes-
to y reservado como una tapia, está en todos los 
secretos de la campaña; la suerte del ejército, el 
éxito de una batalla, la conquista de una provin-
cia, todo depende de él. 
El Baqueano es casi siempre fiel a su deber, pero 
no siempre el general tiene en él plena confian-
za. Imaginaos la posición de un jefe condenado 
a llevar un traidor a su lado y a pedirle los cono-
cimientos indispensables para triunfar. (…) 
En lo más oscuro de la noche, en medio de los 
bosques o en las llanuras sin límites, perdidos 
sus compañeros, extraviados, da una vuelta en 
círculo de ellos, observa los árboles; si no los 
hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina 
algunos matorrales y se orienta de la altura en 
que se halla; monta en seguida, y les dice para 
asegurarlos: “Estamos en dereceras de tal lugar, 
a tantas leguas de las habitaciones; el camino 
ha de ir al sud”; y se dirige hacia el rumbo que 
señala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin 
responder a las objeciones que el temor o la fas-
cinación sugiere a los otros.
Si aún esto no basta, o si se encuentra en la 
Pampa y la oscuridad es impenetrable, entonces 
arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y la 
tierra, las masca, y después de repetir este proce-
dimiento varias veces, se cerciora de la proximi-
dad de algún arroyo salado o de agua dulce, y sale 
en su busca para orientarse fijamente. (…) 
Si el Baqueano lo es de la Pampa, donde no 
hay caminos para atravesarla, y un pasajero le 
pide que lo lleve directamente a un paraje dis-
tante cincuenta leguas, el Baqueano se para un 
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momento, reconoce el horizonte, examina el 
suelo, clava la vista en un punto y se echa a galo-
par con la rectitud de una flecha, hasta que cam-
bia de rumbo por motivos que solo él sabe, y 
galopando día y noche llega al lugar designado.
El baqueano anuncia también la proximidad del 
enemigo; esto es, diez leguas, y el rumbo por 
donde se acerca, por medio del movimiento de 
los avestruces, de los gamos y guanacos que 
huyen en cierta dirección. Cuando se aproxi-
ma, observa lo polvos; y por su espesor cuenta 
la fuerza: “Son dos mil hombres” –dice–, “qui-
nientos”, “doscientos”, y el jefe obra bajo este 
dato, que casi siempre es infalible. Si los cóndo-
res y cuervos revolotean en un círculo del cielo, 
él sabrá decir si hay gente escondida, o es un 
campamento recién abandonado, o un simple 
animal muerto. 
Un baqueano es un GPS, un radar, un dron. Se dirá 
también que un baqueano es un lector experto en la 
línea de avanzada: lee los signos como nadie puede ha-
cerlo y calibra las opciones del sentido en la guerra de 
la cultura; conoce las ondulaciones y depresiones del 
terreno como la palma de su mano, en un espacio de 
cien leguas o de mil; identifica cuál senda conduce al 
paradero buscado y cuál se pierde por ahí sin mayores 
explicaciones; sabe de qué río remoto procede un hilito 
de agua, ausculta el vado oculto y registra allí donde 
el cauce se ahonda y hace peligrar las cabalgaduras; 
valora los peligros de las ciénagas, los pasos ordinarios 
y aquellos extremos que habilitan una embestida por 
sorpresa. El temor del general de ser traicionado por 
el baqueano es explicable: en su palabra y su juicio se 
cifra el éxito de su empresa. 
El poema de Serafín J. García alcanza inmediata po-
pularidad apenas aparece publicado en su libro Tacuru-
ses, en 1936. La poesía actualiza la figura del gaucho en 
su patrón canónico –ése labrado por Ascasubi y Her-
nández– que se presenta como bravío, orgulloso y pen-
denciero, pero le adiciona una fuerte impronta revolu-
cionaria. El gaucho de Tacuruses es un espíritu cazurro, 
desengañado de los políticos y de las farsas electorales 
busca desbaratar el corrupto orden latifundista para ha-
cerse eco de un ideario de avanzada que involucra la 
suspensión de los prejuicios sociales y religiosos de su 
época. El poema “Justicia”, por ejemplo, representa el 
castigo sufrido por un paisano que, despedido por su 
patrón “por cuestiones de pelos”, luego de andar de es-
tancia en estancia en busca de trabajo, termina robando 
una oveja para alimentar a sus hijos. El mensaje es elo-
cuente: la justicia es cruel e implacable con los pobres, 
pero blanda y acomodaticia con los poderosos. 
El Orejano es quizá el tema que mejor delinea el 
ideal de libertad, embrión latente de lo que luego cua-
jaría en tenor de reclamo y de canción de protesta. 
Frente al orden impuesto por los poderosos, frente a 
la farsa trasnochada de una justicia obscena, el gaucho 
de Serafín J. García encarna un espíritu de rebeldía 
rotundamente radical. 
Jorge Cafrune trabó amistad, en el inicio de su ca-
rrera, con folkloristas uruguayos a través de los cuales 
es muy probable que haya llegado al conocimiento de 
la obra de Serafín J. García. Entre ellos se destacan 
Osiris Rodríguez Castillo, Aníbal Sampayo, Santiago 
Chalar y, en especial, el dúo de Los Olimareños (José 
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Luis Guerra y Braulio López), con quienes compar-
tió diversas vivencias; juntos recorrieron Argentina 
de sur a norte e hicieron una gira por las diecinueve 
capitales departamentales uruguayas a comienzos de 
los 60. En su libro autobiográfico, Braulio López regis-
tra algunas anécdotas surgidas de estas vivencias jun-
to a El Turco; muchas versan sobre la admiración de 
Cafrune hacia Yupanqui, otras sobre sus llegadas his-
triónicas a los pueblos del interior, al contacto con sus 
paisanos sirio-libaneses, pero acaso la más interesan-
te es la que relata cuando los detienen los militares en 
la frontera uruguayo-brasileña ya que ofrece más ras-
gos sobre su personalidad, para finalmente asegurar: 
“era un buen intérprete, no tenía cosas propias (…) 
interpretaba con un estilo muy personal, y a la gente 
le gustaba lo que hacía (…) era un tipo muy bien, muy 
solidario, de un gran corazón, no tengo más que agra-
decimiento hacia Cafrune”.1
En un reportaje ofrecido a la revista Folklore, el can-
tor comentaba detalles sobre la aventura vivida en la 
frontera uruguayo-brasileña:
Hace poco hice una gira por el interior de Uru-
guay, con Los Olimareños… Me tomaron preso 
durante tres horas, me revisaron valija y todo…
No encontraron nada… En esa gira, el camino 
a Artigas y Rivera hay que hacerlo por el Brasil. 
Mi pasaporte estaba vencido, porque ignoraba 
que había que hacer ese camino… me detuvie-
ron, pues, y también a Los Olimareños, que es-
taban conmigo. Después de la minuciosa revi-
1. López, Braulio, Entre andanzas y recuerdos, Montevideo, Planeta, 
2011, p. 77.
sación, le dije al oficial: “¿Ha visto que no había 
nada?” “Sí –me contestó– pero ¡vosé tem barba 
moito peligrosa!”.2
Corría el año 1961, el presidente Janio Quadros, ese 
que veneraba a Ernesto Che Guevara, acababa de caer. 
En Brasil se vivía un clima tenso, poco tiempo después 
se desencadenaría el golpe al presidente de inclinación 
socialista Joâo Goulart. Cafrune y Los Olimareños ha-
bían actuado en Artigas, y para trasladarse a Rivera 
pretendían hacer el recorrido en ómnibus vía Brasil, 
desde Cuaraí a Santana do Livramento. Fue cuando los 
detuvieron en un puesto militar y el ómnibus continuó 
su marcha, los músicos sufrieron el interrogatorio y la 
requisa. Por el aspecto desprolijo y barbado creyeron 
que Cafrune era un guerrillero; solo cuando se puso 
a cantar y entregó a los soldados postales con su foto, 
merchandising que llevaba para regalar, los liberaron. 
La barba, que se había dejado por sugerencia del pia-
nista Ariel Ramírez, lo acompañó desde entonces. 
La carrera de folklorista de Cafrune comenzó en 
el bar de su tío Ramsy Cafrune en 1957. Allí, en el 
bar Madrid en la ciudad de Salta, mientras trabaja-
ba como mozo fue que tras una guitarreada tramada 
espontáneamente en la fiesta de cumpleaños de un 
amigo se conformó el grupo Las Voces del Huayra. 
Ese nombre significa en quechua “las voces del vien-
to de la quebrada” y habría sido sugerido por su tía 
Amelia Murillo, esposa de Ramsy. Apenas formado el 
grupo (por Luis Alberto Valdéz, Tomás Alberto Cam-
pos, Gilberto Vaca y Jorge Cafrune) se suceden las 
2. Cfr. Folklore, No 82, diciembre 1964, p. 31. 
4140
presentaciones de las que resulta la grabación de un 
acetato en la discográfica de Salta H. y R., y la incor-
poración por parte de la emisora LV2 de Córdoba a 
su programación. Gracias a ese disco, Ariel Ramírez 
los escucha y contrata para actuar en el Salón Dorado 
de Mar del Plata en 1958. Luego de esa presentación, 
Cafrune vuelve a Salta para hacer el servicio militar, 
que al fin cumplimenta en Jujuy. A raíz de una nueva 
convocatoria de Ariel Ramírez, más tarde forma Los 
Cantores del Alba (integrado además por Tomás Cam-
pos, Gilberto Vaca y Javier Pantaleón), tan efímero en 
el tiempo como el anterior. La personalidad de Jorge 
Cafrune se imponía: su debut como solista fue en el 
Centro Argentino de la ciudad de Salta. Luego inicia 
una gira por las provincias de Chaco, Corrientes y 
Entre Ríos, e intenta probar suerte en Buenos Aires, 
pero no logra despertar interés ni en radio ni en te-
levisión. Es entonces cuando se dirige al país vecino, 
Uruguay, donde realiza su primera actuación televisi-
va en el Canal 4 cantando India madre: “India, madre/ 
la pachamama bendiga las quenas que han de llorarte, 
las quenas que han de llorarte…/ Yo me persigno en 
silencio por la señal de tu sangre, por la señal de tu 
sangre…/ Un hombre quedó en la arena y tu presencia 
en el aire/ y tu presencia en el aire”. El éxito obtenido 
lo alienta a realizar esa gira por Uruguay y Brasil.
4. ENTRAR EN COSQUÍN SILBANDO
Pero la barba de Jorge Cafrune también es un elemento 
clave de su estampa seductora. Así lo expresa el perso-
naje que representa Elsa Daniel en la película Cosquín, 
amor y folklore (Delfor María Beccaglia, 1965), cuando 
le pide a su enamorado que se deje la barba “como 
Cafrune”, luego de escucharlo cantar y sonrojarse con 
sus encantos. En rigor, El Turco y Atahualpa Yupanqui 
son los únicos artistas –entre los que se cuentan nada 
menos que Ariel Ramírez, Juan Falú, Ramona Galarza, 
Los Arribeños, el Chúcaro, y una larga cola de etcéte-
ras– que dialogan con los protagonistas: Jorge Cafrune 
para tirarse un lance con la recién casada y Atahualpa 
para aconsejar al joven marido aquejado por penas de 
amor. “La soledad y el dolor nos ayudan a crecer, nos 
acercan a la gente” afirma, antes de entonar coplas con 
su guitarra, frente a un monumental paisaje. 
Es enero de 1962 y Cafrune está en Buenos Aires. 
Viene de trajinar los caminos de Uruguay y Brasil y 
ahora quiere probar fortuna en su propia tierra. Jaime 
Dávalos tiene un programa televisivo y se decide: no 
tiene nada para perder, así que se acerca a conocerlo. 
Dávalos es quien primero le comenta sobre el II Fes-
tival Folklórico de Cosquín y lo alienta a ir a Córdoba 
con la promesa de presentarle gente. Y va, claro. Es 
en la confitería Europea, la primera noche de llegar y 
sucedida ya la función de apertura, que El Turco se en-
cuentra con los hermanos Albarracín (a los que había 
conocido en su gira por La Rioja) y se pone a tocar con 
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ellos. Lo escuchan algunos miembros de la comisión 
organizadora y le ofrecen presentarse en el escenario 
del Festival, fuera de programa. Lo hace: interpreta 
Zamba de mi esperanza, El Orejano, El silbidito. Algu-
na vez le preguntaron cuánto le había costado ganarse 
al público de Cosquín, y Cafrune respondió: “Lo que 
dura un silbidito”. 
El tema es altamente provocador, y más aún ahora 
si lo observamos desde la lente extrañada que ofrece 
la perspectiva de género: hoy nos sorprende que el 
hombre le silbe a la mujer, como si fuera parte de su 
hacienda; pero en el momento en que el cantor lo in-
terpreta, lo que interpeló a su público y lo empujó a 
aplaudir su osadía, fue que en medio del amorío que 
se menta está metido nada menos que el clero, con 
quien compite el protagonista para ganarse los favores 
de esta “china” marcada por el fierro. 
El silbidito
Autor: Anónimo
La china que a mí me quiera 
ha de ser del gusto mío 
ha de salir a la puerta 
cuando yo le haga... (silbido) 
 
Si no paso por tu casa 
no me llames chuquitillo 
pues tu tata me pilló 
cuando te hacía... (silbido) 
El cura del lugar supo 
y se me metió en el lío
el cura la iba siguiendo
y yo le iba haciendo... (silbido) 
Así termina la historia 
de los amores míos 
el cura se la llevó 
y yo quedé haciendo... (silbido)
El canto de las sirenas del éxito lo seduce y lo baña como 
caramelo a punto hilo. Filamentoso y chirle se adhiere a 
su figura para ya no abandonarlo nunca. Parte hacia Mar 
del Plata, actúa en el Festival de la Canción Folklórica, y 
después marcha a Salta para grabar su primer disco LP 
con el sello H. y R. Los primeros meses de 1962 es con-
tratado en Buenos Aires por Ideas Publicidad y debuta 
en el programa de Radio Belgrano “Aquí está el folklo-
re”; después actúa durante tres meses en el programa 
de televisión “La Pulpería de Mandinga”, emitido por 
Canal 9 de Buenos Aires, y también en “Guitarreadas”, 
“Escala Musical” y “Sábados circulares”, todos en Canal 
13. A fines de ese mismo año realiza cantidad de pre-
sentaciones en radio y televisión. No tarda en encontrar 
representantes: entre ellos se destacará José Dip (tam-
bién de origen árabe), que le programará actuaciones 
en la provincia de Buenos Aires, La Pampa, Río Negro, 
para después sumar otras en las provincias de Córdoba, 
Santa Fe, La Rioja hasta llegar incluso a Tierra del Fue-
go. Entre ellos no hay contrato alguno, se arreglan de 
palabra. El dinero llueve. 
Es en 1964, en Santa Fe, durante una gira que rea-
lizaba junto a Los Olimareños, que Cafrune formaliza 
su noviazgo con Marcela, la futura madre de sus hijas. 
Otro acontecimiento relevante de ese año, es que en 
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diciembre gana el II Festival Odol de la Canción, inter-
pretando un tema de Marta Mendicute, Que seas vos. 
El concurso, organizado por Radio Mitre y difundido 
por Canal 13, era producido y dirigido por Blackie, y 
tenía como objetivo dar repercusión a temas inéditos. 
Las veladas eliminatorias se televisaban los jueves a las 
22 horas, con un jurado compuesto por Ariel Ramírez, 
Carlos García y León Benarós. La zamba de Mendicute 
se impone por sobre la cueca Uvitas negras (de Abelar-
do Veiga) defendida por Los Cantores de Quilla Huasi, 
la canción La telera (de Luis Sánchez Vera y Luis Gen-
tilini) interpretada por Claudio Monterrío, y Tambora 
de los morenos (de Aizemberg y Luis Ferreira), cantada 
por Los Trovadores del Norte. Todo el concurso resul-
ta ampliamente cubierto por la revista Folklore (N° 81, 
10/11/1964 y N° 82, 1/12/1964).
En enero de 1965 vuelve Cosquín y Cafrune redo-
bla apuestas. Hace entrar al escenario, por fuera de 
programa y a contramano de los organizadores, a una 
tucumana que se lanza con su voz potente a cantar. 
Esa anécdota que tiene como protagonista a Merce-
des Sosa forma parte ya de la mitología del folklore 
nacional. El Turco también presentó en Cosquín a José 
Larralde, y quiso hacer otro tanto con Marito; pero al 
hacer ingresar a La Negra selló nada menos que una 
potente alianza con el movimiento que luego se cono-
cería como Nuevo Cancionero. Mercedes Sosa recuer-
da aquella presentación así:
Hasta ahí no me conocía nadie (…). Quien me 
dio la gran oportunidad fue Jorge Cafrune. Él 
puso la fama que ya tenía y el cuerpo también. 
Subí, presentó y se quedó ahí, a un costado del 
escenario. Lo que estaba pasando es que la gen-
te de la comisión folklórica no me dejada cantar 
por comunista. Cafrune se enteró y dijo: ‘Esto 
no puede ser. Vos venís y cantás. Yo me quedo 
al lado’. Subí sola con mi bombito, y canté la 
canción El derrumbe indio, del tucumano Figue-
roa Iramain. Cafrune me dio el tono y yo con el 
bombito hacía algo como una baguala. Lo de Ca-
frune era apoyo en todo sentido: estaba ahí, en 
boca del escenario, custodiando que nadie de la 
comisión subiera y me sacara a patadas. Se por-
tó muy bien Cafrune. No solo hizo eso; nos dio 
la plata para que pagáramos nuestro hospedaje.1
Pero, ¿qué era eso del Nuevo Cancionero? Un movi-
miento que había nacido en Mendoza y que llegó a 
propagarse en toda América Latina, y cuyos principales 
referentes eran Tito Francia, Oscar Matus, Armando 
Tejada Gómez y la misma Mercedes Sosa, y que bre-
gaba desde su Manifiesto del año 1963 por la desregio-
nalización de la música, por la toma de conciencia de 
la realidad del país y del continente, y la concreción de 
un repertorio musical capaz de luchar junto al pueblo 
denunciando la falsía de los malos artistas. El Turco 
le habilita la entrada a la “mujer purísima” –como la 
presenta al público– pero, ni lerdo ni perezoso, se aco-
moda así en la frágil y peligrosa línea de avanzada que 
muy pocos podían por entonces avizorar. La novedad 
que aporta el Movimiento del Nuevo Cancionero –que 
recién mucho tiempo después se habría de observar 
con claridad– es la pertenencia a un sujeto colectivo: 
1. Braceli, Rodolfo, Marcedes Sosa. La Negra, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 2003, p. 173.
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ya no se trata de un héroe en solitario, un artista en so-
ledad a lo Yupanqui o a lo Guarany. Ahora es un colec-
tivo que genera acciones, espectáculos, obras… y que 
demanda no solo aplausos. 
Pero estábamos en 1965: el año se encapricha y 
avanza retobado. Cafrune se suma al espectáculo “Esto 
es folklore”, organizado por Ariel Ramírez, y sale de 
gira por todo el país. Junto a él, se enrolan los Huanca 
Huá, el arpista Jorge Gurascier y Jaime Torres, entre 
otros. Completa el show, que finaliza con la interpre-
tación conjunta de Zamba de mi esperanza, un cuerpo 
de treinta bailarines en escena. El espectáculo llega a 
Uruguay y a Colombia.
Entre su primera presentación en Cosquín y el ene-
ro en que recibe en ese mismo escenario su primer 
Disco de Oro por haber vendido un millón de discos, 
solo pasan cinco años: en 1967 Jorge Cafrune cuenta 
con doce discos en su haber y una sólida carrera artís-
tica perfilada. 
Una sola vez fui a Cosquín. A los veinte años, junto 
a un amigo y una amiga recorrimos Córdoba durante 
dos semanas de carpa y escasísimo dinero. Después 
de la crisis de 2001, mi amiga se instaló en Francia y 
metió su cabeza en un tupper europeo: ese que sella 
sus fronteras ante la inminente invasión de las hordas 
bárbaras del sur y es capaz de condenar a un joven a 
un largo proceso judicial que termina con su encar-
celamiento por el solo hecho de rapear contra la mo-
narquía. Mi amigo, que entonces era militante de la 
juventud radical de Franja Morada, se subió al bote de 
la política: fue funcionario del gobierno de la Alianza, 
progresó en la década kirchnerista y coqueteó con el 
Frente Renovador. Ahora se acomoda bajo el ala Pro de 
la gobernadora Vidal en un cargo que podría codiciar 
más de un científico caído del mapa. 
Ayer y hoy, el escenario de Cosquín da para todo. 
¡Aaaquiiiií Coooosquiiiiín! ¡Dale que va! Quisiera ser 
La Sole, florecer en sonrisas demagógicas y seducir al 
público con un simple revoleo de poncho. Pero no: mi 
boca me condena. 
Poca gente recuerda hoy que Julio Márbiz, el mítico 
presentador del Festival de Cosquín desde sus inicios 
hasta el año 2001, fue –además de director del INCAA 
e interventor del canal de televisión ATC durante el go-
bierno menemista– director de la revista Folklore en 
los comienzos de su carrera. 
En efecto, Márbiz funciona como enlace entre el 
festival y la revista que nacen el mismo añ0, 1961, y 
bajo un mismo aliento revitalizador. Si bien el primer 
número de Folklore (que lleva la foto de Waldo de los 
Ríos en la tapa) se edita como suplemento de la Revis-
ta Tanguera, ya encumbra a Márbiz como director, rol 
que mantendrá cuando empiece a aparecer quincenal-
mente como revista independiente (a partir del N° 5), y 
que habrá de abandonar entre 1965 y 1969, año este en 
que vuelve a tomar el timón de la publicación, despla-
zando al joven Félix Luna. 
En las páginas de Folklore convivían columnas de 
académicos como Carlos Vega, Juan Draghi Luce-
ro, Félix Coluccio, Juan Alfonso Carrizo o el mismo 
Cortazar, con entrevistas y notas de color ligadas a los 
eventos o a los artistas del momento. Aunque muchos 
de los académicos intentaran ejercer una fuerte in-
fluencia sobre el movimiento folklórico, e insistieran 
a través de sus publicaciones y conferencias en que la 
música llamada folklórica no debía llamarse así, sino 
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de “raíz folklórica”, fue sin duda esta fricción entre la 
academia y el hacer artístico lo que acicateó el debate y 
delineó el éxito del boom. 
Eduardo Falú (tapa del N° 2), Los Chalchaleros (N° 
3), Antonio Tormo (N° 4), Athualpa Yupanqui (tapa del 
N° 5), los artistas consagrados o florecientes nuevos 
valores de la década de 1960 ligados al folklore, en su 
vertiente más tradicionalista o más contestataria, se-
rán progresivamente iluminados por los reflectores de 
la revista. Jorge Cafrune tendrá en total quince tapas; 
más que Horacio Guaraní, Ariel Ramírez, Mercedes 
Sosa, Suma Paz, Ramona Galarza, Jovita Díaz, Jaime 
Dávalos, José Larralde, Jaime Torres y tantos otros ar-
tistas que circularon por las portadas. Hasta Leda Va-
lladares y María Elena Walsh tendrán su ventana a la 
gloria en esa revista que auguraba también un lugar 
en el escenario coscoíno, y un movimiento ascendente 
hacia la fama y el reconocimiento del público, antes 
de que… “Tope, tope, tope…/ Tópemelo al aguacero./ 
Todas las penas sin dueño,/ siempre las topa el pueste-
ro./ Cuando va rastreando un tigre,/ de golpe se queda 
quieto,/ y el corazón le retumba,/ como bombo en su 
coleto./ Terrón de sangre morena,/ domador sobre su 
apero,/ y entre sus barbas gotea,/ su llanto azul el luce-
ro./ Tope, tope, tope..../ Tópemelo al aguacero./ Todas 
las penas sin dueño,/ siempre las topa el puestero”.
5. DE REGIONALISMOS, BANDOLEROS, 
CAUDILLOS Y FALSÍAS 
Me encuentro con Cristina Iglesia en un bar. Me inte-
resa su testimonio de época. No solo por su inserción 
como profesora de literatura argentina en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos ape-
nas llegada la democracia, sino también porque en los 
tempranos 60 andaba de peña en peña por los pagos 
de Corrientes, cantando junto a su prima, la conocida 
folklorista Teresa Parodi. Una hizo carrera en la mú-
sica, otra en la academia. Las primas espigan la dupla 
música/literatura con la misma adusta honestidad con 
que Daniel Moyano acuñó el libro de cuentos Mi músi-
ca es para esta gente (1970).
Es en “Música lenta” donde Iglesia mejor expresa 
la dimensión íntima y emotiva del folklore. “El chama-
mé es un vaivén difícil de soportar con indiferencia” 
–leemos en el relato–, “un chamamé es una pulseada, 
una emoción que se balancea, una nostalgia sin pasa-
do, una tristeza del ahora”. Se trata, con todo, de una 
música difícil de cavilar para quien no la haya buceado 
como el líquido amniótico de su formación temprana. 
“El chamamé no es una música sencilla. Es un poco 
más turbio que una danza y solo un poco menos sim-
ple que un resentimiento”.1 ¿Cómo explicar a un eu-
ropeo o a un extraterrestre qué es un sapucay? Un re-
mate que explota en grito. Un alarido que se prolonga 
1. Iglesia, Cristina, Justo entonces, Rosario, Beatriz Viterbo, 2014, 
pp. 57-58.
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hasta donde las cuerdas y los pulmones quieran llegar, 
que es música y no. Que más bien es desgarro.
Yo le canto al Litoral (1976) es el último disco de 
Jorge Cafrune grabado en estudio antes de su muer-
te. En él desangra el espíritu chamamecero y vuelve 
a interpretar El último sapucay, ese tema compues-
to por Oscar Valles en homenaje al bandolero Isidro 
Velázquez,2 que Cafrune ya había sumado a su reper-
torio en Labrador del canto (1971).
El último sapucay
Letra y música: Oscar Valles
La muerte apagó la risa 
del sol que duerme ardiendo en el Chaco 
porque Machagai se ha vuelto 
un llanto triste de sangre y barro. 
Ya no está Isidro Velázquez 
la brigada lo ha alcanzado 
y junto a Vicente Gauna 
ay, dos sueños sepultados.
2. Se trata del mítico bandolero que durante la década de 1960 come-
tió una serie de delitos junto a su hermano Claudio, hasta que fue 
abatido por la policía. Sobre esta figura se centra el ensayo titulado 
Isidro Velázquez: formas prerrevolucionarias de la violencia (1968), del 
sociólogo Roberto Carri. De formación trotskista, y posterior mili-
tancia montonera, su análisis plantea que el accionar del bandolero 
constituye una forma de acción política. En 1972, inspirado en este 
ensayo, Pablo Szir escribió un guion (en colaboración con Lita Stantic 
y Guillermo Shetzke) y dirigió el documental Los Velázquez. El film 
nunca fue estrenado comercialmente, ya que el positivo se extravió 
junto al cineasta cuando éste fue secuestrado y desaparecido. El docu-
mental que Camilo José Gómez estrenó en 2010, Isidro Velázquez, la 
leyenda del último sapucay, cuenta con la participación de Yamila Ca-
frune, quien interpreta el mismo tema de Oscar Valles que cantó su 
padre. También Albertina Carri vuelve sobre la obra de su progenitor 
y la figura del mítico bandolero en el documental Cuatreros (2016).
Camino de Pampa Bandera 
lo esperan en una emboscada 
y en una descarga certera 
ruge en la noche la metrallada. 
Isidro Velázquez ha muerto 
enancao en un sapucay 
pidiéndole rescate al viento 
que lo vino a delatar, 
pidiéndole rescate al viento 
que lo vino a delatar.
 
La muerte apagó la risa 
de los machetes en los quebrachos 
la pólvora entre los huesos 
se hizo ceniza en dos pechos bravos. 
Sin una vela encendida 
sin una flor a su lado, 
sin una cruz en la tierra 
ay, dos sueños sepultados.
Le pregunto a Iglesia si alguna vez asistió a una guita-
rreada de Cafrune en su paso por las provincias y me 
contesta que no. “Siempre me pareció muy fatuo. Su 
forma de vestir, de interpretar… no lo soportaba. Aun-
que hubiera tocado por ahí no lo hubiera ido a ver”. 
Trato de indagar en el rechazo, de morigerarlo, pero 
Cristina lo refuerza: su folklore eminentemente per-
formático causaba tirria a los jóvenes provincianos en 
busca de renovación cosmopolita. 
El testimonio me recuerda al esfuerzo de los escri-
tores que empiezan a publicar en los años 60 y que, 
muy situados en sus respectivas provincias, intentan 
denodadamente desmarcarse del folklorismo clásico. 
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Daniel Moyano, Héctor Tizón, y hasta Juan José Saer 
construyen su ars poetica a partir de su “zona” de an-
claje, proyectando los elementos propios del paisaje 
hacia un arco estético que se quiso moderno y de van-
guardia. La crítica literaria argentina ha reforzado esta 
línea de lectura, sumando incluso a Antonio Di Bene-
detto –que comienza a publicar en la década anterior–, 
pero se le ha pasado por alto que fue el mismo Di Be-
nedetto quien publicó y dio difusión, en el diario Los 
Andes, al Manifiesto del Nuevo Cancionero en 1963, 
cuando la renovación del folklore era apenas un sueño. 
El episodio lo recuerda la cantante en el libro Mercedes 
Sosa. La Negra (2003), de Rodolfo Braceli:
Y llegó el día de lanzar el Nuevo Cancionero. En-
tre los pocos recuerdos que guardo, aquí tengo 
el de la crónica que salió en el diario Los Andes. 
Y me ayuda a recordar. La presentación fue el 
11 de febrero de 1963, en el salón del Círculo de 
Periodistas, en la calle Godoy Cruz 166. El día 
anterior fuimos de visita al diario Los Andes, nos 
recibió Antonio Di Benedetto, que era el jefe de 
Artes y Espectáculos. Nos entrevistaron y nos hi-
cieron la foto en una sala con sillón. El fotógrafo 
era un tal Pedro Suzarte, un tipo que contaba 
chistes todo el tiempo y nos hacía retorcer de la 
risa. Pero salí muy seria en esa foto. Todos los 
varones sonreían. Única mujer del grupo, a mi 
alrededor, sentados y parados estaban Matus, 
Tejada Gómez, Juan Carlos Sedero, Tito Fran-
cia, Horacio Tusoli y Víctor Nieto. Leo algunos 
párrafos de aquella crónica porque me parece 
algo de valor histórico. Como siempre sucedía, 
quien habló por todos fue Tejada, que tenía una 
voz hermosa: La búsqueda de una música nacio-
nal de contenido popular ha sido y es de uno de los 
más caros objetivos del pueblo argentino. Desgracia-
damente se ha perpetrado una canción artificial y 
asfixiante entre el cancionero popular ciudadano y 
el cancionero popular nativo de raíz folklórica. Os-
curos intereses han alimentado hasta la hostilidad 
esta división que se hace más acentuada en nuestros 
días. División que ha llevado a autores, intérpretes 
y público a un antagonismo estéril, creando un fal-
so dilema y escamoteando la cuestión principal que 
ahora está planteada con más fuerza que nunca: la 
búsqueda de una música nacional de raíz popular 
que exprese al país en su totalidad humana y re-
gional, no por vías de un género único, que sería 
absurdo, sino por la concurrencia de sus variadas 
manifestaciones. El actual resurgimiento del folklo-
re, por otra parte, es un signo de la madurez que el 
argentino ha logrado en el conocimiento del país 
real. Son los primeros síntomas masivos de una ac-
titud cultural diferente. Es con Buenaventura Luna 
en lo literario y Atahualpa Yupanqui en lo litera-
rio-musical que se inicia un empuje renovador que 
amplía su contenido sin resentir la raíz autóctona. 
A este hallazgo se sumará luego el aporte de músi-
cos, poetas e intérpretes de las nuevas generaciones 
que, urgidos por desarrollar esa veta de la sensibi-
lidad popular, han protagonizado el resurgimiento 
actual. El Nuevo Cancionero intenta buscar en la 
riqueza creadora de los autores e intérpretes argen-
tinos, la integración de la música popular en la di-
versidad de las expresiones regionales del país. Es 
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así que se propone depurar de convencionalismos y 
tabúes tradicionalistas, el patrimonio musical tan-
to de origen folklórico como típico popular. (94-95) 
A la distancia es fácil observar que la tensión instala-
da por los jóvenes defensores de un folklore capaz de 
horadar “en la riqueza creadora de los autores e in-
térpretes argentinos” a fin de depurar de convencio-
nalismos y tabúes tradicionalistas la canción folklórica 
popular no se alejaba del proyecto estético de aquellos 
autores. Pero la masividad del éxito sumaba confusión 
al presente y la estrategia de la distinción condenatoria 
a algunos le pareció la más efectiva. Al respecto, dice 
Daniel Moyano –escritor nacido en Córdoba, afincado 
durante diecisiete años en La Rioja y luego exiliado en 
España a partir de 1976–: 
En nuestras provincias teníamos dos horizontes 
visibles: por un lado, casi encima de nosotros, 
un folklorismo mentiroso que no compartía-
mos, apoyado más en el paisaje que en el hom-
bre; por el otro, una cultura ciudadana que venía 
de Buenos Aires, vía radial, a la que, lo sabíamos 
muy bien, no pertenecíamos. (…) ¿Cómo hacer 
para meter nuestra propia voz en la literatura 
nacional sin parecernos a nadie y fieles a nues-
tras circunstancias? (…) Creo que esas circuns-
tancias de desarraigo nos ayudaron a saber que 
no éramos ni de la Buenos Aires cosmopolita 
intuida por Rubén Darío, ni el rico estanciero 
Patoruzú diciendo ahijuna.3
3. Moyano, Daniel, “Los exilios de Juan José Hernández” en: Juan José 
Hernández, La señorita estrella y otros cuentos, Buenos Aires, CEAL, 1982.
La distancia que señala Moyano, obrero, músico y 
escritor, es en primera instancia de clase frente a un 
folklorismo artificial, de carácter conservador, que 
hace pie en los valores de una Argentina machirula ca-
racterizada por reforzar las pautas paternalistas, cargar 
las tintas sobre el primitivismo y la irracionalidad del 
poblador rural, exaltar la naturaleza como una fuerza 
sustancial previa a lo histórico; y que en cuanto a polí-
tica de género, promovía en la mujer la castidad beata 
y en el varón una sexualidad de conquista –suponien-
do que la posesión de la tierra habilitaba a la expolia-
ción de todo lo viviente que en ella circundaba. 
Se trata, sin duda, de un folklorismo no-transcultu-
rador –para usar una expresión próxima a los estudios 
realizados por Augusto Raúl Cortazar– que en rigor es 
otra de las aristas del nacionalismo literario. En nuestro 
país el regionalismo comenzó a tomar cuerpo a partir 
de los festejos del Centenario, como un aspecto de la 
reacción general contra cierto espíritu extranjerizante, 
que tuvo vigencia en algunos núcleos intelectuales y 
que nació al producirse el agotamiento del modernis-
mo; frente a una literatura cosmopolita, que huía en 
brazos de lo exótico, ciertos escritores sintieron la nece-
sidad de volver los ojos a la tierra y las tradiciones loca-
les. Este gesto fue promovido por hombres de letras que 
habían militado en las filas modernistas, con Leopoldo 
Lugones y Ricardo Rojas como máximos paladines.
Como se recordará, para Rojas hablar de “naciona-
lismo” significa necesariamente hablar de “regionalis-
mo”: los grandes dictados del romanticismo resurgen 
así en su obra en la percepción de un hombre nacido 
de la conjunción del espacio y el tiempo, frente a los 
cuales lucha con libertad creadora. La postulación del 
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espacio lo lleva a defender así la “regionalización” de 
todas las fuerzas con las cuales puede contar el hom-
bre en la tarea de crear su cultura. Ese lugar en que 
se asienta el hombre no es un elemento pasivo, como 
tampoco lo es el hombre mismo; existe un “numen” 
de la tierra, que es la fuerza propia de lo telúrico que 
da el tono regional al hombre de las montañas o de 
las pampas. El tiempo, por su parte, se presenta como 
“tradición”, pero esta “memoria colectiva” del pueblo 
tampoco es homogénea. Una nacionalidad está inte-
grada por distintas tradiciones, así como está formada 
por lugares diversos (federalismo, indigenismo, cuya-
nismo, porteñismo, son distintas formas de la tradi-
ción). Así, tiempo y lugar, en tanto “tradición” y “co-
marca nativa”, respectivamente, dan nacimiento a la 
“población local”, con una psicología propia, fruto de 
una doble experiencia histórica y telúrica. 
En La restauración nacionalista. Informe sobre edu-
cación (1909) aparecen condensadas las ideas de Rojas 
en torno a valores de raíz historicista para cuajar en 
una serie de propuestas para la enseñanza en vías de 
construcción de una “nueva nación”, donde la escuela 
será el instrumento más potente y eficaz de nacionali-
zación (esto es: disciplinamiento y homogeneización) 
de una población altamente heterogénea a raíz de 
los flujos migratorios. Rojas, más que un regionalis-
mo conservador, postulaba un regionalismo de corte 
reformista-pedagógico, porque pensaba que a través 
de la educación Argentina encontraría la solución de 
los males que la aquejaban. Prolífico y polémico, su 
devenir político le aseguró odios y amores, agudos y 
dispares. Si en los años 30 sufrió un largo presidio en 
Ushuaia, y hacia 1955 Arturo Jauretche condenó su an-
tiperonismo y su apoyo a la autodeminada “Revolución 
Libertadora”, en 1971, en ocasión de reeditar esta obra, 
Fermín Chávez lo ubicará en el panteón de los “maldi-
tos”, “precursores del revisionismo nacional-popular”. 
Imposible pensar la labor de Rafael Arrieta o in-
cluso de Augusto Cortazar, sin la vocación archivística 
pionera de Rojas, que tempranamente orquestó un Ca-
tálogo de la Colección de Folklore en seis volúmenes 
(Imprenta de la Universidad de Buenos Aires, 1925). 
Luego de décadas de pauperización educativa, en las 
que la escuela pública ha dejado de ser la gran maqui-
naria normalizadora capaz de ofrecer una ficción de 
identidad y, más que nada, una base común de saberes 
y oportunidades para todxs lxs niñxs argentinxs, quizá 
sea el momento de volver sobre la compleja y poliédri-
ca figura de Rojas. 
La labor archivística y bibliotecológica realizada en 
aquellas décadas fue más que notable, monumental. 
Guiados por esta tutela, en las provincias florecieron 
las obras de “inspiración folklórica”, entre las que po-
dríamos –por ejemplo– mencionar la de Alfredo Bufa-
no, Tierra de huarpes (1926), Poemas de la nieve (1928), 
Ditirambos y romances (1937), Presencia de Cuyo (1940); 
y la de Miguel Martos Cuentos andinos (1928), conti-
nuada exitosamente por Draghi Lucero en Cancionero 
popular cuyano (1938) y Las mil y una noches argentinas 
(1940). En el caso de la región cuyana –para centrarme 
en una zona que he ampliamente trabajado4– el regio-
nalismo cultural abarcó las más diversas dimensiones: 
desde plástica, música, folklore, educación, e incluso 
en lo jurídico y político; para encontrar su máxima ex-
4. Ver Néspolo, Jimena, Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la na-
rrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004. 
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presión en la concreción simultánea de la Fiesta de la 
Vendimia a partir de 1933, los Congresos de Escritores 
de Cuyo de 1937 y 1938, el Primer Congreso de Histo-
ria de Cuyo de 1938, la Academia Cuyana de Cultura 
del mismo año, los sucesivos Salones de Artes Plásti-
cas a partir de 1918, la Academia Provincial de Bellas 
Artes creada en 1933, y finalmente, la Universidad Na-
cional de Cuyo, en 1939. 
Paralelamente, la aparición de nuevos estudios so-
bre el folklore revitalizó a nivel nacional el modo de 
analizar este rico acervo. Entre ellos se destaca la la-
bor de Carlos Vega, creador en 1931 del Gabinete de 
Musicología Indígena en el Museo Argentino de Cien-
cias Naturales de Buenos Aires, que en 1948 adquiri-
rá entidad autónoma como Instituto de Musicología. 
Allí, Vega identificó, relevó y catalogó instrumentos 
nativos, ritmos y danzas folklóricas fundamentales de 
Argentina, difundiendo sus hallazgos en obras como: 
Danzas y canciones argentinas (1936), La música popu-
lar argentina (1944), Música sudamericana (1946), Los 
instrumentos musicales aborígenes y criollos de Argentina 
(1946), Las canciones folklóricas argentinas (1963), entre 
otras publicaciones. 
Como se sabe, durante los dos gobiernos de Juan 
Domingo Perón la promoción de lo folklórico se con-
virtió en una verdadera y eficaz política de Estado. El 
Instituto de Investigaciones Folklóricas y Filológicas, 
fundado por Juan Alfonso Carrizo en 1944, fue uno de 
los principales organismos ligados a la promoción y di-
fusión de “lo nuestro”, pensado como defensa frente 
al avance de la industria cultural extranjera. En conti-
nuidad, entonces, con el proceso iniciado en la década 
de 1930, durante el primer peronismo se propiciará la 
institucionalización académica de los estudios relacio-
nados con el folklore y la cultura popular, a partir de la 
promoción de cátedras, la realización de congresos y 
jornadas de estudio y la fundación de instituciones es-
pecíficamente relacionadas con esta rama de estudios. 
En este marco es que Juan Alfonso Carrizo desarrolla 
su Historia del folklore argentino (1953), y las dos gruesas 
entregas de la Revista del Instituto Nacional de la Tradi-
ción, de corte católico e hispanizante que decididamen-
te se proponían como crítica a la tradición liberal y al 
nacionalismo “gauchófilo” que Carrizo y su grupo de 
estudio (Julián Cáceres Freyre, Bruno Jacovella, entre 
otros) veían encarnado en Ricardo Rojas y su equipo.5 
Como señalábamos anteriormente, varios factores 
confluyen en los años sesenta para que el fenómeno ad-
quiera la fisonomía conocida como “boom del folklore”. 
Ni Rojas ni Carrizo (fallecidos ambos el mismo año, 
1957), ni los industriales azucareros que habían apoya-
do la formación del movimiento folklórico, llegaron a 
ser testigos de la extraordinaria difusión que la cultura 
criolla alcanzó en esa década. Augusto Raúl Cortazar, 
en cambio, se convirtió en uno de los intelectuales de 
referencia y máxima autoridad en la materia. De he-
cho Cortazar fue el impulsor y presidente del Congreso 
Internacional de Folklore que se realiza en Buenos Ai-
res en los primeros días de diciembre de 1960, con el 
apoyo de la Dirección General de Cultura de la Nación. 
La organización de este evento significó un importante 
esfuerzo financiero ya que Argentina solventó los gas-
tos de transporte y alojamiento de más de una veinte-
na de prestigiosos invitados de todo el mundo. Según 
5. Ver al respecto los estudios de Diego Bentivegna, Oscar Chamosa 
y Martha Blache.
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el investigador Oscar Chamosa, “el éxito del Congreso 
marcó el momento cumbre en los estudios folklóricos 
argentinos, representando una suerte de versión aca-
démica del boom que el folklore estaba experimentando 
en el ámbito del entretenimiento”. En los años sucesi-
vos, desde el Consejo Directivo del Fondo Nacional de 
las Artes, Cortazar continuaría propiciando acciones de 
resguardo y promoción del folklore nacional: desarrolló 
una intensa labor bibliográfica que dio como fruto la 
Bibliografía Argentina de Artes y Letras (BADAL, 1959-
1972), mantenida durante tres lustros, que llegó a ser 
de referencia a nivel mundial. 
Recapitulemos, entonces. A todos estos factores 
que propiciaron el boom debe sumársele la eficacia y 
masividad de la convocatoria de público que lograron 
festivales como el de Cosquín, creado en 1961, y el de 
Jesús María, de 1966. Así es que en marzo de 1966, en 
Mar del Plata, en el V Festival Internacional del Dis-
co, Jorge Cafrune resulta galardonado con el Primer 
Premio de Folklore y el Primer Premio Absoluto del 
Festival, por su disco El Chacho. Vida y muerte de un 
caudillo (CBS, 1965). El festival gozó de amplia reper-
cusión, que reforzó la buena acogida de la obra en el 
público. Si en Cosquín recibió el espaldarazo que lo 
proyectó a la fama, haciendo que en todas las radios 
del país sonara su versión de Zamba de mi esperanza, 
es gracias a este premio que llega a realizar a lo largo 
del país la gira “De a caballo por mi Patria”, que duró 
dos años (1967 a fines de 1969) y que fue ideada origi-
nalmente como un homenaje a Ángel Vicente Peñalo-
za. Podría pensarse, incluso, que es la misma “Revolu-
ción Argentina” –nombre con que se autodenominó 
la dictadura cívico-militar que derrocó a Arturo Illia 
en junio de 1966 para encumbrar en el poder a Juan 
Carlos Onganía (entre 1966 y 1970), luego a Roberto 
Marcelo Levingston (1970-1971) y finalmente a Alejan-
dro Agustín Lanusse (1971-1973)– la que promueve 
este insilio, que da como resultado una fuerte e inten-
sa conexión del artista con el público más recóndito 
de los parajes argentinos. Algo similar a la gira que 
años después, en otra coyuntura, emprendería León 
Gieco al unir los puntos más distantes de Argentina 
en De Ushuaia a La Quiaca (1985), solo que entonces 
en vez de kombi con estudio móvil y equipos de graba-
ción, llevaban caballos y carromatos, una vaca lechera, 
un tanque de agua, y una comitiva de artistas díscolos 
con quienes Cafrune se presentaba en los más remo-
tos escenarios. Por YouTube circula una entrevista a su 
compañera Marcela, en la que comenta variadas anéc-
dotas de esa aventura. Al parecer, no siempre llegaban 
a recaudar dinero suficiente para cubrir los gastos de 
las presentaciones, así que en más de una oportunidad 
debían salir a cazar para poder sobrevivir. 
En rigor, el disco a partir del cual se orquesta esta 
gira, El Chacho. Vida y muerte de un caudillo, empezó a 
gestarse en enero de 1965 –según cuenta León Bena-
rós– en el “enfervorizado ambiente del V Festival Na-
cional de Cosquín”, a partir de una idea que encontró 
“amplio apoyo en los ejecutivos de la Empresa Colum-
bia”. Todos los temas del disco son inéditos, y fueron 
escritos por Benarós y musicalizados por Adolfo Ába-
los, Ramón Navarro y Eduardo Falú. “Como un vasto 
friso, las canciones incluidas ofrecen imágenes que 
van desde el nacimiento a la muerte del caudillo –ex-
plica Benarós en el texto que acompaña al mismo long 
play de 1965–. La muy heroica decisión de oponerse 
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al avasallamientos de la provincia de La Rioja; la viril 
determinación de ser libres, el presentimiento de un 
destino del caudillo que, por fin, se cumple con trágico 
aire de fatalidad….”. El texto finaliza con una exhorta-
ción a la unión de los argentinos: “La gran lección de 
la muerte del Chacho es que cada uno de los argenti-
nos debe asumir la totalidad de la experiencia política 
del país, sin caprichosa y tajante discriminación entre 
elegidos y réprobos. El día que todos acepten y distri-
buyan la culpa, la sombra sangrante del Chacho podrá 
unirnos, como admonitoria advertencia”. 
En 1967 aparece publicado el ensayo Folklore Ar-
gentino y Revisionismo histórico, con fuertes críticas a 
la “izquierda musical”, camarada de pentagrama, que 
canta al sufrimiento y la enajenación como situaciones 
abstractas para ser consumidas por un selecto público 
porteño, “que se regocija descargando sus culpas so-
ciales al escuchar” esta música.
Las peñas y las “letras del sufrimiento” son 
acompañadas eficazmente por las revistas de 
folklore, que semana a semana cumplen su 
función de presentar las más absurdas e insig-
nificantes intimidades de los cantores solistas o 
conjuntos, junto a cartas de lectores inventadas 
o reproducción de letras de las que hemos he-
cho mención.
Pero de esa manera el sistema descansa confor-
tablemente. Tiene música izquierdista –inclusi-
ve– y cantos universales. Matus o Petrocelli di-
rán de las desgracias humanas, Mercedes Sosa 
recomendará “¡dale la mano al indio, dale que 
te hará bien!” en una suerte de pepsi-cola indi-
genista, Tejada Gómez tras cantar a la concreta 
entrega petrolífera del desarrollismo frondicis-
ta, compondrá poemas a entelequias abstractas, 
con olvido completo de lo que Hegel enseñó con 
gran claridad: lo universal es en lo concreto y no 
en la abstracción parcializada. La Verdad es el 
todo, pero el todo, claro está, obliga a raciona-
lizar esas letras y esas músicas: obliga a hablar 
de las heroicas luchas federales del pasado y del 
peronismo en el presente. Y por supuesto que 
el aparato cultural del Sistema nada quiere sa-
ber de cantares realmente populares. Por eso 
admite a la “izquierda musical” tan pequeña y 
contingente como los retrógrados de La Prensa 
o La Nación, pero se eriza ante la “Federala” y 
el “cuchillo que busca la vida del Manco Paz”.6 
Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde vienen 
a señalar la contradicción que trasunta el pensamiento 
de la “izquierda musical” de la década del 60, y que en 
la década siguiente dividiría aguas entre un folklorismo 
de proscripción, pensado aquí como “canción militan-
te”, y un folklorismo conservador, cómplice obsecuente 
de la dictadura cívico-militar. Que en su afán denun-
cialista equivoquen el blanco no importa tanto como 
lo que evidencia el gesto: el inequívoco éxito del boom 
folklórico tramado desde todas las esferas de la indus-
tria cultural (radio, cine, televisión, medios gráficos). 
Pero veamos qué dicen sobre el furor por el caudillismo 
redivivo, en el apartado “Los caudillos desarrollistas”:
6. Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, Folklore Argentino 
y Revisionismo histórico, Buenos Aires, Sudestada, 1967, pp. 72-73.
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Cual una inaudita opereta musical, insoportable 
caricatura de “South Pacific” y “West Side Story” 
Ariel Ramírez, con la complicidad de Félix Luna 
presentaron el long-play “Los Caudillos” tan pu-
blicitado como fracasado.
A pesar de las furias del comentarista de La 
Nación (Nicolás Cóccaro), La Prensa analizó sa-
tisfecha a estos caudillos norteamericanizados, 
que surgen derrotados del disco, víctimas de la 
piedad menesterosa, como seres “de alguna ma-
nera aceptables”, aunque sea folklóricamente, a 
pesar del “anacronismo” de sus luchas.
Lo que antecede corresponde lógicamente a la 
concepción desarrollista e integracionista de la his-
toria argentina, de la cual Luna es conocido e im-
portante expositor.
Ariel Ramírez, responsable del bodrio musical, 
hace suya la interpretación al manifestar, en re-
portaje en una revista “especializada”:
“A los que tengan dudas solo pido que escuchen 
‘Los Caudillos’. Hemos revisado con Félix Luna 
decenas de veces para evitar que ningún compa-
triota se sienta agraviado en sus legítimos sen-
timientos por el respeto que merecen todas las 
figuras de nuestra historia”.7
No es solo el rédito económico que produce este “in-
tegracionismo musical” lo que exaspera a los ensayis-
tas. Es la visión romantizada, y depotenciada que este 
long play ofrece de “un Artigas y un Güemes híbri-
dos”, “un Facundo vencido” o “un Rosas avejentado”, 
7. Ibid, pp. 75-76.
todos bien dispuestos en el anaquel del consumo de 
“coloniales argentinos o sofisticados críticos musica-
les de Boston”.
Guillermo Korn, quien me presta el polémico ensa-
yo, me recuerda el curioso destino que tendrían los au-
tores: Rodolfo Ortega Peña sería el primer muerto de la 
Triple A y Eduardo Luis Duhalde acabaría sus días como 
secretario de Derechos Humanos de la Nación, cargo 
que ocupó con sobrados méritos durante los gobiernos 
de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner. 
El libro de Leonardo Paso Los caudillos: historia o fo-
lklore (1969) viene a sumarse al pogo, para poner paños 
fríos en las magulladuras cuando no a multiplicarlas. 
Sin quitarle estatuto científico al folklore –y acá valo-
riza especialmente la obra de Augusto Raúl Cortazar– 
diferencia el carácter distintivo de ambas disciplinas 
para afirmar “Félix Luna confunde todo cuando dice, 
al intentar una semblanza de los caudillos que tanto 
da si se trata o no de verdad”, porque “la historia tiene 
una exigencia científica y ética que el folklore no se ve 
obligado a respetar”.8 Desde la perspectiva marxista, 
la identificación del problema resulta fácil: esos escar-
ceos por el pasado, que hacen pie en las figuras de los 
caudillos, lejos de llevar a una lectura revolucionaria 
de la historia sirven al fin para “sostener ciertas expe-
riencias de la organización capitalista”. 
No obstante, si bien la posición de Paso parece 
próxima a las afirmaciones tramadas unos pocos años 
antes por el Manifiesto del Nuevo Cancionero –el sur-
gimiento del boom del folklore obedecería a un “mo-
mento nuevo en la conciencia de nuestro pueblo”, 
8. Paso, Leonardo, Los caudillos: historia o folklore, Buenos Aires, Edi-
ciones Sílaba, 1969, p.191.
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puesto que el desarrollo de un sentimiento antiimpe-
rialista y de liberación nacional y social “aletea en mu-
chas de nuestras canciones, se expresa en bailes y en 
otras manifestaciones”– su perspectiva al fin rubrica 
la ortodoxia comunista: una canción puede tener un 
anclaje en las masas, fomentado desde la emotividad, 
pero estar “equivocada” desde la verdad científica que 
proclama el partido. 
Es cómodo explicar la vuelta de Perón en 1973, el 
modo en que las juventudes militantes colaboraron 
en ese regreso, a la luz de estos caudillos amigables y 
bien peinados para actuar en el escenario, pero no es el 
punto. La década se debatía entre un nacionalismo que 
actuaba a título de autodefensa y que acicateaba la lí-
nea militarista, la fluencia comunista que corroía fron-
teras y un cosmopolitismo cultural fomentado desde 
la poderosa matriz económico-política capitalista que, 
lejos de arredrarse, permeaba también las formas 
folklóricas azorando a los cultores del purismo. Al año 
de aparecer El Chacho, Cafrune da a conocer el disco 
La Independencia (1966), con letras de León Benarós y 
similar formación de músicos; entre medio aparecen 
las versiones de Romance para la muerte de Juan Lavalle 
(1965, de Ernesto Sabato y Eduardo Falú), el disco Los 
Caudillos (1966, de Félix una y Ariel Ramírez), seguido 
por Mujeres Argentinas (1969, también de Luna y Ramí-
rez, junto a Mercedes Sosa), a las cuales debe sumár-
sele las obras de Carlos Di Fulvio Canto Monumento al 
General Paz (1967) completado luego por La Conquista 
del Desierto (1970), censurada ésta por el Onganiato.
En medio de esta puja entre lo propio y lo ajeno, 
entre el “cipayismo-imperialista”, el nacionalismo de 
barricada y el cientificismo de los comunistas de sa-
lón, Cafrune le canta al Chacho y recoge aplausos. Lo 
que está puesto en discusión no es el estatuto litera-
rio o artístico de estas obras, porque –desde luego– el 
arte también es un medio de tomar posición frente a 
los valores de la sociedad y por tanto es también ideo-
logía –toda literatura ha sido siempre ambos, arte e 
ideología–, sino más bien los peligros del canto. Como 
nos recuerda Vladimir Jankélevitch, ya desde Platón se 
promueve la necesidad de que el Estado reglamente, 
“en el marco de una sana ortopedia, el uso de la in-
fluencia musical”: es el canto de Orfeo (en oposición a 
la voz sirenaica) y la vigilancia estatal que recomienda 
su gesta lo que acerca posiciones entre la extrema de-
recha y la extrema izquierda. 
“Un niño nace en La Rioja, ¿qué destino ha de te-
ner?/ Para defender su provincia, Montonero habrá 
de ser” dice la Canción de cuna del Chacho. Y sigue: 
“El Chacho sombra ardiente, otra vez nos quiere con-
vocar/… desde la sombra nos empuja a resistir para 
defender la criolla dignidad”. El caudillo de Cafrune 
encuentra su voz en el presente, en la encrucijada tra-
mada desde la cultura política, y entre la liberación y la 
dependencia se levanta: “La provincia no han de avasa-
llar./ Sepa que cada pecho una muralla habrá de ser,/ 
firme hasta morir por nuestra libertad”. La voz se des-
parrama en caravana, por todos los rincones de la Ar-
gentina. Canta, un poco por el canto mismo, y también 
porque su momento histórico se lo demanda: “Bravos 
riojanos prepárense a pelear…/ Ya se acabó Peñaloza, 
ya lo pudieron matar/ tengan cuidado señores, no vaya 
a resucitar!” (La muerte del Chacho).
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6. UNA VOZ PARA YUPANQUI Y UNA 
GUITARRA PARA LA REVOLUCIÓN 
Si es cierto que Héctor Roberto Chavero Haram, cono-
cido popularmente como Athualpa Yupanqui, se cons-
tituyó en emblema del cambio de la canción criolla, y 
en bandera, impulso y ancla de esa radicalización del 
canto de protesta –que Carlos Molinero llama “can-
ción militante” (Militancia de la canción, 2011)–, no es 
menos cierto que Jorge Cafrune fue la figura que más 
ejemplarmente llegó a levantar la voz interpretando 
ese repertorio para encarnar el mito del cantor revolu-
cionario. Un mito coronado por la leyenda improbable 
de su muerte, sí, pero que se retroalimenta al indagar 
sobre su legado, en la fuerte impronta autoral con la 
que armaba sus repertorios y, además, en su capacidad 
performática, capaz de ajustar e improvisar nuevas le-
tras de acuerdo al público que tenía delante. El disco 
grabado en vivo Cafrune en las Naciones Unidas (1976), 
cuya transcripción completa se ofrece en el Anexo de 
esta crónica, el modo en que agrega, cambia y ajusta 
la letra de Jaime Dávalos Canto a Sudámerica, subra-
yando la dimensión política y situada del canto, es un 
buen ejemplo de la “autoría desplazada” o de segundo 
grado –diríamos– que ejerce Cafrune sobre su reper-
torio. El primero en llamar la atención sobre lo que 
hacía Cafrune fue nada menos que Yupanqui, quien 
no solo llegó a hacérselo notar sino incluso a ofenderse 
por la travesura de “cambiarle las letras”. El disgus-
to llegó a tomar la forma de un conflicto, que solo El 
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Turco pudo suturar reafirmando en cada oportunidad 
que tenía su adoración por el maestro. 
¿Todos los intérpretes ejercen una “autoría desplaza-
da” sobre el repertorio que eligen cantar? Desde luego 
que no. Tampoco se trata de confirmar si el cantor era 
consciente o no de lo que hacía. Observar el estilo, afinar 
el oído para captar lo absolutamente singular se trata de 
eso: capturar aquello que sucede en el linde entre el pro-
digio y el error, entre la genialidad y la picardía. Se tra-
ta, además, de explicar algunas de las tantas causas que 
arroparon el éxito en cada una de sus presentaciones.
“Siempre he sido así, un galopiador contra el vien-
to” decía Cafrune de sí mismo –canibalizando los 
versos de Atahualpa de Coplas del payador perseguido, 
y volviéndolos propios– en el escenario de Cosquín, a 
mediados de la década de 1960, cuando hizo subir al 
escenario a Mercedes Sosa, sin aviso ni permiso algu-
no, definiendo el talante de su apuesta. En el ejercicio 
de una autoría perfomática, desplazada, sobre versos 
ajenos, postula pues desde sus inicios su perfil de in-
térprete con una voz omnívora y total, cuyo principal 
referente sería Atahualpa Yupanqui, emblema de la 
“canción criolla”, pero también una larga cantidad de 
artistas hispanoamericanos. La aparición de Cafrune 
viene a reforzar los tres pilares sobre los que se apun-
taló el prestigio del creador de Yo quiero un caballo 
negro, enriqueciendo el repertorio con obras de otros 
autores, y potenciando la popularidad de éstos a escala 
internacional. Así puede observarse en los discos De 
lejanas tierras. Jorge Cafrune le canta a Eduardo Falú y 
Atahualpa Yupanqui (1972), Jorge Cafrune canta a Falú, 
Yupanqui y Dávalos, este último del mismo año pero 
editado en España, o más específicamente en la sin-
gular selección del disco Jorge Cafrune en las Naciones 
Unidas (1976), en donde con claridad se manifiesta 
que el bagaje conceptual de su apuesta es el mismo 
que el de Atahualpa. En primera instancia, se resca-
ta la herencia indocriolla (allí está India Madre) para 
reivindicar al subalterno del subalterno, esa sangre 
india olvidada que se hace presente como experiencia 
sabia. En segunda instancia, se denota la ruptura con 
el regionalismo de carácter conservador que identifi-
caba a creadores por zonas distintivas para postular, 
en cambio, una sola voz capaz de oponer una paleta 
de registro tal que recorra todas las modalidades de la 
expresión argentina. Y por último, una tercera caracte-
rística, es la dimensión crítica de la canción que pro-
gresivamente se había encargado de subrayar. 
Se dirá que la autoría desplazada de Cafrune se 
recuesta también, o principalmente, sobre una labor 
que es propia del editor: selecciona, recorta, corrige 
y presenta determinados materiales y no otros. Solo 
hace falta contrastar las versiones grabadas de El paya-
dor perseguido: curiosamente la versión más popular y 
difundida es la de Cafrune, que opta por elidir estro-
fas enteras del poema de Atahualpa a fin de optimizar 
tiempos y atención de escucha; asimismo, logra apun-
talar la versomilitud de un canto distintivo ya que las 
estrofas que se excluyen no refieren a la experiencia vi-
vida por el intérprete y, en cambio, se mantienen aqué-
llas con las que puede netamente identificarse; tam-
bién opera pequeños cambios de lexemas que entien-
de como más apropiados (ejemplo: el poema dice “he 
vivido” y Cafrune dice “he traqueteado”, seguramente 
haciendo alusión a otro tema canónico de Athualpa, 
Los ejes de mi carreta). Aquí la versión de Cafrune: 
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El payador perseguido 
(adaptación de Cafrune)
Letra y música: Atahualpa Yupanqui
Con permiso via a dentrar
aunque no soy convidao,
pero en mi pago, un asao
no es de naides y es de todos.
Yo via cantar a mi modo
después que haiga churrasquiao.
Yo sé que muchos dirán
que peco de atrevimiento
si largo mi pensamiento
pal rumbo que ya elegí,
pero siempre he sido así:
galopiador contra el viento.
La sangre tiene razones
que hacen engordar las venas.
Pena sobre pena y pena
hacen que uno pegue el grito.
La arena es un puñadito
pero hay montañas de arena.
No sé si mi canto es lindo
o si saldrá medio triste;
nunca fui zorzal, ni existe
plumaje más ordinario.
Yo soy pájaro corsario
que no conoce el alpiste.
Vuelo porque no me arrastro,
que el arrastrarse es la ruina;
anido en árbol de espinas
lo mesmo que en cordilleras
sin escuchar las zonzeras
del que vuela a lo gallina.
No me arrimo así nomás
a los jardines floridos.
Sin querer vivo alvertido
pa’ no pisar el palito.
Hay pájaros que solitos
se entrampan por presumidos.
Aunque mucho he traqueteado
no me engrilla la prudencia.
Es una falsa experiencia
vivir temblándole a todo.
Cada cual tiene su modo;
la rebelión es mi ciencia. 
Yo soy de los del montón,
no soy flor de invernadero.
Soy como el trébol pampero,
crezco sin hacer barullo,
me aprieto contra los yuyos
y así yo aguanto al pampero.
Acostumbrao a las sierras
yo nunca me sé marear,
y si me siento alabar
me voy yendo despacito.
Pero aquel que es compadrito
paga pa’ hacerse nombrar.
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Si me dice señor,
agradezco el homenaje;
mas soy gaucho entre el gauchaje
y soy nada entre los sabios.
Y son pa’ mí los agravios
que le hagan al paisanaje.
La vanidá es yuyo malo
que envenena toda huerta.
Es preciso estar alerta
manejando el azadón,
pero no falta el varón
que la riega hasta en su puerta.
El trabajo es cosa buena,
es lo mejor de la vida;
pero la vida es perdida
trabajando en campo ajeno.
Unos trabajan de trueno
y es pa’ otros la llovida.
Si uno pulsa la guitarra
pa’ cantar coplas de amor,
de potros, de domador,
del cielo y las estrellas,
dicen: ¡qué cosa más bella!
¡si canta que es un primor!
Pero si uno, como Fierro,
por ahí se larga opinando,
el pobre se va acercando
con las orejas alertas,
y el rico vicha la puerta
y se aleja reculando.
Yo vengo de muy abajo,
y muy arriba no estoy.
Al pobre mi canto doy
y así lo paso contento,
porque estoy en mi elemento
y ahí valgo por lo que soy.
Cantor que cante a los pobres
ni muerto se ha de callar.
Pues ande vaya a parar
el canto de ese cristiano,
no ha de faltar el paisano
que lo haga resucitar.
El estanciero presume
de gauchismo y arrogancia.
Él cree que es estravagancia
que su peón viva mejor,
mas no sabe ese señor
que por su peón tiene estancia.
Aquel que tenga sus reales
hace muy bien en cuidarlos;
pero si quiere aumentarlos
que a la ley no se haga el sordo,
que en todo puchero gordo
los choclos se vuelven marlos.
Nadie podrá señalarme
que canto por amargao,
si he pasao lo que he pasao
quiero servir de alvertencia,
el rodar no será cencia
pero tampoco es pecao.
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Amigos, voy a dejarlos,
está mi parte cumplida.
En la forma preferida
de una milonga pampeana,
canté de manera llana
ciertas cosas de mi vida.
Ahura me voy, no sé a dónde,
pa’ mí todo rumbo es güeno,
los campos, con ser ajenos
los cruzo de un galopito,
guarida no necesito
yo sé dormir al sereno.
Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi libertá
y aunque chamusquen quizá
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones
en l’alma de los demás.
No me nuembren qu’es pecao
y no comenten mis trinos,
yo me voy con mi destino
pal lao donde el sol se pierde;
tal vez alguno se acuerde
que aquí cantó un argentino.
Cafrune graba su versión de Coplas del payador per-
seguido en 1965 (Ando cantándole al viento y no solo 
por cantar) y lo reedita en su disco Lo mejor de Jorge 
Cafrune, de 1968. Al año siguiente Rodolfo Walsh 
publica ¿Quién mató a Rosendo?, una investigación 
articulada a partir de una serie de notas publicadas 
en el semanario CGT que desmontaban la mafia 
sindicalista del vandorismo.1 Son años intensos en 
que la palabra toma el protagonismo para augurar 
la acción, años de quiebre y de clivaje en la historia 
político-cultural argentina. Beatriz Sarlo enfoca en 
el secuestro y asesinato del dictador Pedro Eugenio 
Aramburu, perpetrado en 1970 por parte de Monto-
neros, el momento de distinción de órdenes que in-
auguraría el tenor sangriento de la década (La pasión 
y la excepción, 2004). Pero es en 1969 que se produce 
el Cordobazo y se genera ese clima insurreccional 
que –según César Isella– inspiró a Armando Tejada 
Gómez a componer Canción con todos. Ariel Grava-
no, incluso, hace referencia a ese año como el “Can-
cionazo”, por el “auge pleno –aunque no sin contra-
dicciones– del canto político” (El silencio y la porfía, 
1985). Es, por cierto, el año en que se comienza a 
emitir “Argentinísima”, un programa radial prime-
ro, y televisivo después (con dos versiones fílmicas), 
conducido por el ubicuo Julio Márbiz, que habría de 
durar más de cuatro décadas. Pero también es un 
año bisagra porque habría de augurar posiciones 
más radicalizadas que, en vez de propiciar la espera 
cantando Zamba de mi esperanza –todo un himno 
de la época–, señalaban la necesidad de un cambio 
urgente.
1. No es menor la mención a la “enseñanza” de Perón en la crónica: 
“Detrás de todo eso había una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de 
enero, señalaba a Vandor como el ‘enemigo principal’ y agregaba: 
‘En política no se puede herir, hay que matar, porque un tipo con 
una pata rota hay que ver el daño que puede hacer’. Firmaba Juan 
Domingo Perón”. Walsh, Rodolfo, ¿Quién mató a Rosendo? Buenos 
Aires, Ediciones de la Flor, 1994 [1969], p. 41. 
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Sería erróneo desconocer el protagonismo del can-
to de Atahualpa Yupanqui en ese cambio de época. Jus-
tamente porque en 1970, después de una ausencia de 
casi cinco años y de realizar conciertos y giras por las 
principales capitales europeas, Yupanqui retorna por 
un período muy breve al país y la prensa argentina cele-
bra la llegada del “Payador perseguido” (sic). La crítica 
especializada y la intelectualidad saluda por fin su ta-
lento y el artista con ironía responde: “Más de uno ha-
brá pensado que había muerto, ¡y lo habrá festejado!”.2 
Atahualpa recibe ese año el Premio al Folklore que le 
concede la Sociedad Argentina de Autores y Composi-
tores de Música y el premio Martín Fierro de parte de 
los cronistas de la televisión argentina. 
Es que la obra de Yupanqui, Coplas del payador per-
seguido, devuelve a la figura identitaria del “argentino 
cantor” el caudal revolucionario y transgresivo que 
posiciones conciliadoras del folklorismo conservador 
habían neutralizado, haciendo evidente esa fisura sa-
crificial que la gesta de “la Grande Argentina” había 
querido a todas luces maquillar con sobreabundancia 
de paisajes clásicos, bronces y afirmaciones tozudas 
de la nacionalidad. Como se recordará fue Leopoldo 
Lugones quien en la serie de conferencias dictadas en 
1913 en el teatro Odeón, y publicada en el año de los 
festejos del centenario independentista, quien con su 
pluma flamígera elevó la figura del gaucho payador a 
una dimensión identitaria prototípica. Barroquizante y 
desmesurada, su apuesta se recostaba sobre la certeza 
de que toda raza o pueblo necesitaba de un gran poema 
épico que vectorizara su identidad y que era el Martín 
2. Urtizberea, Manuel, Don Ata. La voz de un continente, Buenos 
Aires, Marea Editorial, 2017, pp. 132-134.
Fierro ese gran poema nacional de la cultura argentina. 
Como señala Noé Jitrik, hay en El Payador (2016) de 
Lugones un caudal extraordinario de analogías e imá-
genes casi cinematográficas para abordar el idioma, 
la música, los vestidos y caracteres de una Argentina 
que se quiere gaucha, al punto que parece imposible 
que todo ello resida en la cabeza de un solo hombre3. 
Así, mientras que para Echeverría y Sarmiento la pam-
pa era pura extensión en la que la mirada se perdía, 
Lugones ve en ese mismo espacio infinitos y signifi-
cativos detalles que describe con lujosa naturalidad y 
que concurren todos a una tesis central que transita 
por tres senderos: la riqueza del mundo gaucho, la 
perduración del “ser” gaucho en el argentino que es 
y en el que vendrá después del cruce inmigratorio, y 
la lamentable pérdida del gaucho, liquidado no solo 
por las guerras civiles sino por la modernización. Vale 
la pena recordar el estilo de Lugones, que bien podría 
empardar con el de José Lezama Lima si no se hubiera 
esforzado tanto en demonizar la presencia indígena de 
la cultura hispanocriolla como si ésta fuera un virus o 
una hierba letal que urgía terminar de aniquilar: 
Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua col-
gándole, el mastín bayo erizado de rocío. Aquí 
y allá flauteaba un terutero. Y aquel aspaviento 
del ave, aquella lealtad del caballo y del perro, 
aquella brisa perfumada en el trebolar como 
una pastorcilla, aquella laguna que aún conser-
vaba el nácar de la aurora, llenaban su alma de 
3. Ver Noé Jitrik, “Un mito del argentino cantor” en: Lugones, 
Leopoldo, El Payador, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2009 
[1916].
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poesía y de música. Raro el gaucho que no fuese 
guitarrero, y abundaban los cantores. El paya-
dor constituyó un tipo nacional. Respetado por 
doquier, agasajado con la mejor voluntad, vivía 
de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de 
aquélla, el manojo de favores rosas y azules, re-
cordaba, supremo bien, las muchachas que para 
obsequiarle habían desprendido las cintas de 
sus cabellos. (…)
La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, 
como el indio, un elemento genuino de la pam-
pa, aunque más opuesto a él por igual razón, 
del propio modo que en el mismo suelo brotan 
la hierba letal y el simple que suministra su an-
tídoto. Su sensibilidad resultaba simpática al 
bien de la música que el alma salvaje descono-
cía. Su pundonor era una prenda caballeresca. 
Su rapacidad, desprecio de paladín a la riqueza 
que avasalla; pues lo cierto es que nunca robaba 
para guardar. Su apropiación indebida, era para 
satisfacer una necesidad, con frecuencia urgen-
te. Y también un acto de justicia por mano pro-
pia contra el rico. De aquí la tácita conjuración 
con que los campesinos resistían a la autoridad, 
agente de aquél.
Si se recapitula los elementos de este estudio, fá-
cil será hallar en el gaucho el prototipo del argen-
tino actual. Nuestras mejores prendas familia-
res, como ser el extremado amor al hijo; el fondo 
contradictorio y romántico de nuestro carácter; 
la sensibilidad musical, tan curiosa a primera 
vista en un país donde la estética suele pasar por 
elemento despreciable; la fidelidad de nuestras 
mujeres; la importancia que damos al valor; la 
jactancia, la inconstancia, la falta de escrúpulos 
para adquirir, la prodigalidad, constituyen ras-
gos peculiares del tipo gaucho. No somos gau-
chos, sin duda; pero ese producto del ambiente 
contenía en potencia al argentino de hoy 4
Las Coplas del payador perseguido de Athualpa Yupan-
qui vienen a devolverle así a la figura del “argentino 
cantor” su voz gruesa, campera, sufrida y mixturada 
de sangre india, poniendo en primer plano el conflic-
to de clase, esa grieta primigenia de la que surge la 
gauchesca.
Indigenismo, desigualdad, futuro incierto… Los te-
mas del repertorio yupanquiano de los años 40 y 50 
logran en las décadas siguientes verdadera populari-
dad en un tipo de canción militante, gracias a la voz y 
la estampa altamente performática de Jorge Cafrune. 
Como afirma Carlos Molinero, Cafrune representa la 
figura del gaucho patriarcal, que combina dosis justas 
de dignidad, rebeldía y defensa social, actualizando el 
arsenal de potentes creadores latinoamericanos. Des-
de los inicios de su carrera, al alinearse con el Movi-
miento del Nuevo Cancionero, irá trazando progresi-
vamente un perfil cuya muerte habrá al fin de rubri-
car. “Es Cafrune –dice Molinero– quien popularizó y 
extendió la canción política de nuevo cuño al ámbito 
popular y festivalero, bajo su protector manto de tradi-
cionalidad expresiva. Es por ello uno de los padres de 
la década militante. Sus características de intérprete, 
que no de autor, lo potencian más que limitarlo en ese 
4. Lugones, Leopoldo, El Payador, ob. cit., pp. 65-66. 
8382
sentido”.5 La tensión con Yupanqui, la incomodidad 
ante el recorte y la edición de sus letras, puede explicar 
por qué en vez de interpretar El payador perseguido en 
su presentación ante las Naciones Unidas, haya optado 
por la selección de versos propios de Martín Fierro. En 
ambos casos, se trata de una misma apuesta que su 
estampa actualiza mejor que nadie.
Las actuaciones y giras se multiplican en los años 
previos a su muerte. Su popularidad traspasa fronteras 
con una rapidez inusitada. A finales de 1970 actúa en 
Estados Unidos, junto a Salgán y Hugo del Carril; y en 
1971 realiza su primera presentación en España –for-
mando parte de la delegación cultural argentina, junto 
a José Larralde, Eduardo Falú y Los Chalchaleros–. Al 
año siguiente, se suceden shows en toda España: Ma-
drid, Galicia, Barcelona, Vigo, Canarias… Donde Ca-
frune va llena teatros, plazas, universidades. Frecuenta 
programas de televisión y de radio. 
En octubre de 1972 se presenta en el Lincoln Center 
de Nueva York, invitado por el diario ABC de Madrid, 
para la inauguración del ABC de las Américas, un nuevo 
diario en español que se empieza a editar en la ciudad 
de Nueva York. Al año, en mayo de 1973, ya está estre-
nando recital en el Carnegie Hall, gracias a las gestio-
nes de su amigo Adolfo Fermoselle. Entre una y otra 
actuación, vuelve a España y Argentina: actúa en la pe-
lícula Argentinísima y en el Teatro López Ayala de Bada-
joz canta con el niño Marito. A partir de allí, empieza 
una larga gira por Francia, Alemania, Suiza, Austria, 
Nigeria, Senegal, Venezuela, Siria, y un largo etcétera. 
5. Molinero, Carlos, Militancia de la canción: Política en el canto fo-
lklórico de la Argentina 1944-1975, Buenos Aires, De Aquí a la Vuelta, 
2011, p. 222.
Pero detengámonos en 1973, año clave si los hay en 
Argentina: como si acompañara el viaje del General, y 
la fórmula “Cámpora al Gobierno – Perón al Poder” que 
propicia su regreso, Cafrune da a conocer en España su 
disco La vuelta del Montonero. Allí están los temas Can-
ción del peón recorredor, Quién me enseñó, Subo, subo y 
El pájaro revolucionario que termina con la exhortación: 
“¡Si hasta los pájaros en América Latina se hacen revolu-
cionarios!”. El último tema del long play, que da nombre 
a la serie, es otra acaba muestra de la “autoría desplaza-
da” ejercida por Cafrune sobre su repertorio: 
La vuelta del Montonero
(Adaptación de Jorge Cafrune)




prisionero echao de lomo,
a juerza de ni sé cómo,
no me pasan a degüello.
Di un galope, y sin resuello,
me trujo mi doradillo, 
soy soldado de mi caudillo,
y como buen entrerriano,
pa’ los amigos la mano,
pa’ los otros, el cuchillo.
Estando entre hombres cavilo:
no ha de ser pa’ que se asusten,
he traido, pa’ lo que gusten,
recién asentao el filo.
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En sangre de rejusilo, 
tengo el pecho envenenao,
y aunque ando solo,
cortao, y desconozco la cancha,
el que quiera hacer pata ancha,
que se vaya haciendo a un lao.
No crean que los provoca
un zafao de nacimiento,
es que amor y sufrimiento,
me han puesto hiel en la boca.
Al que le toca, le toca, 
si hay quintadas en el quinto, 
soy pintor, y cuando pinto,
pinto flor en pinta brava, 
y el que me pise la taba,
tendrá que tantearse el cinto.
Le juro, no es de Entre Ríos
quien considere que abuso.
Dios o Mandinga me puso
como un tapial pa’ los míos.
Ranchos y campos vacíos, 
va dejando el invasor.
Y envenenao de dolor,
sangre pido pa’ mi lanza:
con uno que haiga, me alcanza,
pero si son más mejor.
Se ha de quebrar mi tacuara,
antes que mi empeño ceje,
Pancho Ramírez, el jefe,
mi palabra lo declara.
Quien tenga sangre en la cara 
sabrá qué cosas le obligan.
Aquí estoy pa’ que me digan,
cuántos son, y los que jueren,
los ausustaos que se queden,
y los otros que me sigan.
No es pa’ cantar la milonga,
que los convido a la fiesta.
En las patriadas como éstas,
el baile es de meta y ponga.
Si la bala no rezonga,
duebla el valiente sus bríos,
naides sienta escalofríos, 
cuando chifle La Coruja,
frente al clarín que rempuja,
gritemos: ¡Viva Entre Ríos!
 
Si bien este disco no circuló en Argentina, es difícil 
desconocer la inclinación política que evidencia en un 
año clave para las fuerzas políticas del país. A contra-
pelo del motor de la historia, aquí el movimiento pa-
rece ir de la comedia a la tragedia. ¿Acaso Cafrune lo 
sabía? El autor de este poema publicado originalmente 
en el libro Lluvia de cardos (1954) es nada menos que 
Claudio Martínez Paiva –sí, el autor de la obra Ya tiene 
comisario el pueblo, película en la que actuara Cafrune 
unos años antes–; y el responsable de ponerle músi-
ca fue Antonio Benítez, integrante del legendario dúo 
Benítez-Pacheco. Al igual que en el caso de Yupanqui, 
a Cafrune no le tiembla el bisturí a la hora de editar 
la letra: le pone nombre al personaje y apura en ape-
nas cuatro versos su presentación, descarta las estrofas 
8786
que amortiguan la estocada en pos de una mayor in-
tensidad poética y acelera el tempo de la milonga como 
si quisiera colarle un sapucay al cierre. Y el tema gana, 
sin duda. Que muchos años después hayan reeditado 
casi todos los temas reunidos en esa compilación bajo 
el nombre Cafrune revolucionario (1997), dice mucho 
del tenor de toda la apuesta. 
A esta altura El Turco tiene demasiadas ofertas y 
puede elegir dónde y con quién cantar. Pero no pier-
de referencia, y vuelve regularmente a Argentina: en 
enero de 1974 ofrece una serie de recitales en el Au-
ditorium de Mar del Plata y en febrero de ese mismo 
año se presenta en el Festival Folklórico de Balcarce, 
junto a Eduardo Falú. A fines de ese año ya está nueva-
mente en Nueva York para realizar varias actuaciones. 
En marzo de 1975 canta en el Festival de Jesús María 
de Córdoba, y al mes siguiente en otro festival en la 
provincia del Chaco. 
Cafrune salta de un hemisferio a otro: pesa más de 
cien kilos pero tiene la destreza de un acróbata, de un 
saltimbanqui, de un colibrí. Y cuando recita el poema 
A Roosevelt parece que fuera el mismo Rubén Darío 
que con su voz de fuego hablara solo para mí.
7. VOLVER CON SAN MARTÍN
Son las 23.45 horas y suena el teléfono. Es Pepe. Me 
pide, con voz pastosa y demorada, que vaya a ayudarlo 
a levantar a mi madre que se cayó. Otra vez. Llueve a 
sablazos, con furia, con rabia. Les mando un mensaje 
a mis hermanos: no aceptan que nadie se quede a cui-
darlos y después pasa esto.
No quiero ir pero voy. Encuentro a Alicia acomoda-
da en el piso, entre mantas y almohadas dispuesta a 
pasar allí la noche hasta que venga la señora que lim-
pia a la mañana siguiente. Hay un par de vasos vacíos, 
ambos se han preocupado por esconder la botella de 
whisky. El problema, me dice, es que quiere hacer pis. 
La levanto y la siento en la sillita-inodoro que le com-
pró una de mis hermanas. 
Hace poco más de diez años que me mudé cerca. 
He tenido que salir corriendo muchas noches y no 
quiero más. Una vez que se pelearon, Alicia salió a la 
ruta en camisón con la firme idea de que la pisara un 
auto, un camión, lo que fuera. La encontré tirada en 
la galería, desnuda casi, y a Pepe vociferando. Antes 
eran los celos, ahora cuando se pelean siguen tirán-
dose los mismos reclamos pero todo se ha vuelto más 
denso, más obsceno, más despiadado. Temo no recor-
dar cómo eran antes de que la locura comenzara a ins-
talarse entre nosotros. 
Los viejos muestran el culo con impudor. Hay pro-
vocación y desquite ahí. Alicia termina de mear. Le 
subo la bombacha y la llevo a la cama. Tiene la concha 
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pelada. Veo mi futuro en ese espejo nacarado: la con-
cha de mi madre. No hay heroísmo en la vejez. Solo 
desesperación e intensidad. La horrorosa belleza de 
las ruinas.
Fue al enterarse de que su padre estaba gravemen-
te enfermo, que Cafrune decidió adelantar su viaje 
a la Argentina, previsto para fines de 1977. Arribó a 
Buenos Aires los primeros días de septiembre, junto a 
Lourdes, su nueva pareja, y su hijo Facundo de un año 
y medio. El día 15 su padre fallece. Los meses siguien-
tes se instala en Salta, junto a su madre. Visita amigos 
y pergeña un nuevo proyecto ciertamente suicida: rea-
lizar una marcha en homenaje al General José de San 
Martín. ¿Por qué de todos los proyectos y giras que te-
nía planteados se prende de uno? La muerte del padre 
instala la pregunta liminar. ¿Cómo morir? ¿Es posible 
domar la muerte, clavarle las espuelas, direccionar el 
sentido? Mi muerte mía.
Ya desde el año 1973, en que realiza una larga gira 
por Europa y varios países de América, Cafrune tiene 
desplegada una carrera a nivel internacional. En pare-
ja con la joven española Lourdes Garzón e instalado 
en Madrid, en la localidad de Loeches, organiza desde 
allí los viajes: en noviembre de 1974 ofrece una serie 
de recitales en el Town Hall de Nueva York, luego se 
desplaza a Toronto (Canadá), después recorre el Norte 
de África, le sigue el Cercano y Medio Oriente. Su ac-
tividad es incesante, e incluso rechaza ofertas por falta 
de tiempo o agenda. Las visitas a Argentina son cada 
vez más esporádicas, pero con la enfermedad del pa-
dre decide la vuelta. 
Pasa Navidad y Año Nuevo de 1978 en su tierra na-
tal, junto a su madre, su mujer y su hijo en casa de una 
familia amiga, los Alcovedo, y luego se instalan duran-
te enero en la quinta de Los Cardales. En la presenta-
ción del Festival de Cosquín, además de tocar algunos 
temas de un nuevo álbum que planea editar de manera 
independiente, anuncia su marcha a Yapeyú.
En una de las últimas entrevistas concedidas en 
enero de 1978 a Radio Argentina, al programa “Un alto 
en la huella”, el periodista Miguel Franco le pregunta 
por qué va a realizar esta marcha en homenaje al Li-
bertador, y Jorge Cafrune responde: 
–Bueno Miguel, tú sabes muy bien que yo soy 
un enamorado de todo lo que sea el hombre 
de campo, el caballo, yo solía responderle al 
periodismo español “nuestro canto nace de a 
caballo, nuestro hacer americano nace de a ca-
ballo”, aún se le está debiendo el monumento 
a ese gran amigo del hombre que es el caballo. 
Y tú sabes que en el año 67 inicié una gira, que 
luego dejé trunca cuando fui con Hugo del Ca-
rril a Estados Unidos, uniendo las capitales de 
provincia de a caballo y poder unir así como 
corresponde a cada población, a cada gente, de 
esa gente callada y humilde que tenemos no-
sotros en el interior del país. La significación 
de este homenaje al Libertador nace cuando yo 
me entero que van a reunirse en Yapeyú ocho 
o diez mil hombres de a caballo: va a venir 
gente de a caballo de todo el país, llevarán sus 
caballos en camiones, y entonces yo inmedia-
tamente me dije “pues yo voy a ir a caballo, ya 
que tengo el tiempo para hacerlo y el tremendo 
gusto”. (…) 
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–Es una forma de rescatar entonces, del olvido, 
no solamente al caballo, sino también al hom-
bre de a caballo. 
–Es lo que yo siempre converso contigo, tendría-
mos que hacer esas tremendas fiestas gauchas 
que hacemos, con más intervención del hombre 
de a caballo, no solamente del jinete. 
La elección de los caballos con los que haría la travesía 
no fue librada al azar. Iba a llevar monta y parejero, el 
peruano llamado El Moro y un pardillo de pura raza 
que le regalaron en Concordia, El Resero: quince kiló-
metros sobre cada uno, a fin de no agotar las cabalga-
duras y llegar a Yapeyú enteros. Tenía previsto también 
realizar algunas actuaciones en el camino, igual que 
había hecho en la gira “De a caballo por mi Patria”. 
Lourdes lo iba a acompañar unos días, en la furgoneta 
que les habría de seguir de cerca el paso, y luego se 
volvería a España junto a su madre a fin de esperar la 
llegada de su nueva hija. También Marito iba a formar 
parte del séquito, junto a un joven español que oficiaba 
de secretario. Como la primera parada estaba estable-
cida en la finca de su amigo Pedro Vallier en Escobar, 
esa noche los acompañantes se fueron a dormir a Los 
Cardales, con la idea de reunirse con Jorge Cafrune y 
Chiquito Gutiérrez al día siguiente. 
Unos años antes de esta marcha, en las salas argen-
tinas se estrenaba con gran éxito de taquilla la película 
El santo de la espada (1970), dirigida por Leopoldo Torre 
Nilsson, y guionada por Beatriz Guido y Luis Pico Es-
trada. Protagonizada por Alfredo Alcón en el papel del 
general San Martín, se presentaba como una adapta-
ción de la novela homónima de Ricardo Rojas y actua-
lizaba en la escena setentista todos los tópicos escola-
res dispuestos sobre la figura mítica y heroica sanmar-
tiniana como “Padre de la Patria”. A partir del análisis 
del bosquejo biográfico de Juan María Gutiérrez, de 
artículos dispersos de Domingo Faustino Sarmiento, 
de Historia de San Martín y de la emancipación suda-
mericana (1869) de Bartolomé Mitre, y de esta misma 
novela –El santo de la espada (1933) de Ricardo Rojas–, 
Martín Kohan concluye que en la figura de San Mar-
tín se congregan los dispositivos de una construcción 
identitaria plena: “San Martín en Argentina es el afue-
ra de la discusión, el afuera de todas las discusiones, es 
el espacio asegurado de reconciliación y suspensión de 
conflictos, la zona liberada de todo campo de lucha”.1 
Así, desde la primera biografía dedicada a San 
Martín después de su muerte –escrita por Juan Ma-
ría Gutiérrez en 1863– hasta la Historia mitrista o la 
novela de Rojas publicadas veinte y cincuenta años 
más tarde, puede observarse un proceso largo y cam-
biante de canonización orquestado sobre un abanico 
de materiales diversos capaz de ser recuperado lue-
go por los sectores más antagónicos de la sociedad. 
Tanto por la Generación de 1837 –la de Echeverría, 
Alberdi, Sarmiento–, cuyo movimiento principal fue 
romper cultural e ideológicamente con España luego 
de la Revolución de Mayo; como por la generación 
que hacia 1910 acude a su figura, de neta formación 
hispánica, para homogeneizar el tenor identitario pa-
trio frente a una población mixturada de inmigran-
tes. Desde la perspectiva de Kohan, en la figura de 
San Martín coinciden y disuelven sus contrastes “en 
1. Kohan, Martín, Narrar a San Martín, Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo, 2005, p. 47.
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un plano ideológico, la extrema izquierda y la extre-
ma derecha”.2 
Indagando en la densidad narrativa del discurso de 
la historia, pero sin relativizar su espesor político de 
contundente realidad, en los festejos del Bicentenario 
se estrena otra película, Revolución: el cruce de los Andes, 
dirigida por Leandro Ipiña y protagonizada por Rodrigo 
de la Serna. Esta vez la gesta es narrada desde la pers-
pectiva de un joven a quien, tras alistarse en las tropas 
del ejército libertador, se le encomienda la redacción de 
las cartas del general. Algo de la moral de las nuevas 
generaciones militantes devenidas al voto con dieciséis 
años a partir de la reforma constitucional kirchnerista 
se cifra en la elección de ese punto de vista.
Es también en esta misma clave simbólica que 
debe entenderse la ceremonia protocolar con que la 
presidenta Cristina Fernández de Kirchner depositó 
en el Museo Histórico Nacional el sable corvo del Li-
bertador José de San Martín previo decreto 843/2015 
publicado en el Boletín Oficial. El traslado definitivo 
del arma, televisado por cadena nacional durante los 
festejos de la Semana de Mayo de 2015, fue acom-
pañado por un desfile patrio del Regimiento de Gra-
naderos a Caballo, y musicalizado por el sonido de 
metales y fanfarrias interpretando la Marcha de San 
Lorenzo. 
2. “Un dato que refuerza esto, es que en el juicio a las Juntas Milita-
res en 1985, Jorge Rafael Videla como cualquier militar argentino, 
tenía a San Martín como modelo. Pero en el alegato de Moreno 
Ocampo –que estaba con el fiscal Strassera–, plantea que los mili-
tares ‘no habían sido suficientemente sanmartinianos’. Había una 
disputa para ver quién tenía el derecho de invocar a San Martín, y 
en una situación de confrontación máxima, no dejaba de ser un 
punto en común”. Entrevista a Martín Kohan, en: Derrocando a 
Roca, Buenos Aires, 15 de agosto de 2015.
¿Qué simbolizaciones se cifran en esa ceremonia, 
tan milimétricamente televisada y acompañada por 
tanta escolta femenina? ¿Por qué tanto demorado ges-
to en depositar un sable desenvainado tras la vitrina de 
un museo donde todos los argentinos desde entonces 
podemos observarlo, junto a los sables de otros pró-
ceres de nuestra historia como Manuel Belgrano, Ma-
nuel Dorrego o Juan Manuel de Rosas? En una cultura 
falocéntrica como la nuestra, ¿qué se juega en la po-
sesión del “sable” del Padre de la Patria? No hace falta 
que la conchuda de mi madre me lo recuerde: entre 
otros nombres innombrables a la vagina también se la 
supo llamar “vaina”. La vaina del guerrero.3 
Pero antes de llegar al sable corvo de Cristina, hubo 
una marcha, o un intento de marcha en 1978 que tam-
poco neutralizó conflicto alguno, mal que le pese a 
Martín Kohan. 
El dramático episodio de la Marcha de Homena-
je para honrar sus restos, una marcha irrealizada 
que a Cafrune le costó la vida, puso en evidencia la 
3. “Además de su traducción literal como ‘vaina’, ‘vagina’ es la de-
nominación más habitual y más aceptada del genital femenino en 
alemán. Como se ha dicho ya, sin embargo, ‘vagina’ se refiere úni-
camente a la abertura corporal que une la vulva con los órganos 
genitales internos. De esa forma, toda la parte visible del genital 
femenino no solo se hace invisible a través del idioma, sino que 
también pierde un significado independiente, es solo un agujero en 
el que el hombre puede introducir su genital o, para continuar con 
la imagen, una vaina para su espada. Y precisamente de ahí provie-
ne el término, ya que en anatomía era habitual utilizar analogías 
para dar nombres. El cirujano y anatomista italiano Matteo Realdo 
Colombo, que introdujo la palabra ‘vagina’ en la medicina en 1599, 
justificó su elección en el tratado De re anatomica con la descripción 
del órgano sexual femenino como ‘aquella parte en la que la pica es 
introducida como en una vaina’.” Sanyal, Mithu, Vulva. La revela-
ción del sexo invisible, Barcelona, Anagrama, 2012, pp.16-17. 
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visceralidad de un conflicto que al día de hoy se man-
tiene vivo y que lejos de suspender antagonismos da 
cuenta del calibre dramático del horror cuando se 
amordaza a la Justicia y se amilana a la Verdad en la 
patena servil del todo vale.
8. ¿QUIÉN MATÓ A CAFRUNE? 
Es apenas un alisado de tosca que no merece llamarse 
ruta. Cada tanto cruza por allí algún animal del caserío 
que atraviesa la 27 en Benavídez, a cuarenta kilóme-
tros de la Capital Federal. No tiene iluminación, tam-
poco banquina: allí la noche cerrada parece confabu-
larse en emboscada. 
Hace unas horas que han salido de Buenos Aires 
iniciando la marcha. Cafrune monta un caballo de 
pelaje blanquecino llamado Resero –El Reserito lo 
llaman sus hijas, cantando de inmediato la publici-
dad de la popular marca de vino: “Resero blanco san-
juanino”–. Lleva en las alforjas la urna con tierra de 
Boulogne-sur-Mer, aquella ciudad francesa recostada 
sobre el Canal de la Mancha que guardó los huesos 
del General José de San Martín: el gesto es pequeño 
y a la vez gigante, justo en el año en que se celebra el 
bicentenario del nacimiento del Libertador. La noticia 
se desparrama en todas las bocas de radio como jarilla 
seca incendiándose. El calor de enero no afloja y los 
ocho mil hombres de a caballo provenientes de todo 
el país que planean congregarse en Yapeyú ya aprie-
tan el paso o ultiman los detalles de la travesía ante la 
perspectiva de reunirse con el cantor que ha venido 
de Europa traído por esta idea. Un hálito de dignidad 
refresca el páramo. 
En la última fotografía tomada lo vemos vestido de 
jinete, con el sombrero norteño de ala levantada ensan-
chándole la frente y su pequeño hijo entre los brazos, 
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ambos sobre el lomo del caballo. La marcha comienza y 
el semblante de Jorge Cafrune se muestra confiado. No 
obstante, él, que ha festejado el regreso del general Pe-
rón a la Argentina y se ha dejado ungir por las palabras 
halagüeñas de López Rega –que ha dicho: “Cafrune es 
más peligroso con una guitarra que un ejército con ar-
mas”–, sabe de sobra que lo acorrala el peligro. 
Pero la marcha ha comenzado, ya no puede ni po-
dría detenerla. Todos estos años se ha dedicado a can-
tarle al hombre que solo le teme a Dios y arremete 
con su guitarra desafiando las injusticias del mundo. 
¿Puede su voz quebrarse ahora? Sabe que no. Así que 
se larga al camino. Pero esta vez no lleva ni a su mujer 
ni a sus hijas, como solía hacerlo hace unos años cuan-
do recorrían los pueblitos en caravana. Ahora solo va 
con su compadre Chiquito Gutiérrez, secundados por 
una camioneta que a poco de andar decide averiarse. 
Sobre la ruta 27 cae la noche y Cafrune se pregunta, 
de pronto, quién lo recordará si hoy la muerte al fin 
viene a buscarlo. 
“Apriete que va la marcha/ y ya ha de brotar el hu-
mito/ suena lindo el pajarito/ y yooo… me he quedao 
en patas.” Canturrea un tema que ha interpretado 
centenares de veces. Pero esta vez la canción no quie-
re anidar, se le escapa. La actuación en Cosquín, suce-
dida unos pocos días atrás le ha dejado entre los dien-
tes un sabor metálico, infamante, que se obstina en 
persistir. Siempre se ha creído un “galopiador contra 
el viento”: ha provocado, ha ido al límite, así que no es 
eso lo que lo asusta. No. Más bien es como si una nota 
distintiva hubiera saltado de la canción, fuera de la 
armonía establecida, y amenazara con desestabilizar 
todo el repertorio. 
Ya antes de subir al escenario le habían dicho que 
existía una lista de temas prohibidos, que en la mis-
ma Radio Nacional de Córdoba estaba el disco que 
contenía los temas que no podía cantar tachados con 
birome en la tapa, que el disco había sido deliberada-
mente rayado con un clavo, cuestión de que tampoco 
se pudiera reproducir. Puede suponer qué temas son 
los prohibidos: El Orejano –claro está– ha de encabe-
zar la lista; seguro lo sigue Milonga del fusilado, que 
ha sumado a su repertorio estando en España. Pero 
ante su sorpresa le comentan que también Zamba de 
mi esperanza está prohibida. Tal grado de estupidez 
sobrepasa toda expectativa, así que Cafrune decide no 
darse por enterado. Después de todo, no ha recibido 
ninguna comunicación oficial.
Tiene armada una selección de temas nuevos que 
ha estado ensayando para el disco que planea sacar en 
breve de manera independiente, fuera del arbitrio de la 
compañía CBS que es quien ha estado editándolo du-
rante los últimos trece años; así que decide tocar esos 
temas, entre los que está el valsecito Hombre con H. 
Sabe, no obstante, que se debe a su público, y que lle-
gado el momento interpretará todo lo que su público 
le pida. Y eso es precisamente lo que ha hecho. Pero al 
segundo tema solicitado ha debido abandonar presu-
roso el escenario ante la llegada imprevista de los uni-
formados. El recuerdo de esa huida humillante, delibe-
rada, entre apuros y bambalinas le atenaza la garganta 
y le deja en el paladar el sabor amargo de la cobardía o 
la derrota. Después de esa noche le llueven las amena-
zas: si emprende la marcha, morirá. Así se lo cuenta a 
su amigo Héctor Ramos: “Me amenazan diciéndome 
que si hago el viaje moriré. Dicen que un zurdo no 
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puede mancillar la tierra de San Martín. Siempre dije 
que no soy comunista, que soy nacionalista con ‘c’ y no 
con ‘z’. Yo le canto al pueblo”. 
No obstante, Cafrune monta su caballo blanco y co-
mienza la marcha. 
“Vieja soledá/ hoy me iré de ti/ buscando la luz/ 
de un amanecer./ Cuando llegue el alba/ viviré, vivi-
ré” canturrea ahora en medio del atardecer. El com-
pás rítmico de las herraduras golpeando el camino 
de tosca y grava se apaga sin parsimonia. Nadie se 
asoma de las casas a su paso. “¿No seremos fantas-
mas?”, bromea Gutiérrez como queriendo alejar un 
mal presentimiento. 
Es la hora en que la noche se cierra en una oscuri-
dad fiera, así que deciden prender un candil que lle-
van de guía. Cuando apenas faltan trescientos metros 
para llegar al cruce de la ruta mayor, un ruido artero 
irrumpe por atrás volteando caballos, jinetes y atavíos. 
El ruido del motor se aleja. La noche es una trampa in-
fame que desmerece su manto de estrellas. Suena el si-
lencio, el canto de las chicharras, algún que otro sapo. 
“Tengo rota la espalda, me estoy desangrando” le 
dice Cafrune a Gutiérrez cuando éste, que ha logrado 
ya levantarse del suelo, se acerca a socorrerlo. Su ami-
go lo revisa, quiere encontrar la herida: puede hacer 
un torniquete, detener el sangrado. Recorre el cuerpo, 
una y otra vez en la oscuridad pero no encuentra nada. 
“Me estoy desangrando por dentro”, dice el cantor. 
Se suceden horas de impericia en una salita de 
primeros auxilios cercana: tiene rotas diez costillas y 
politraumatismo de cráneo. Lo trasladan al Hospital 
Municipal de Tigre y luego, en el intento por llevarlo al 
Instituto del Tórax de Vicente López, Cafrune muere. 
Su caballo sobrevive. El dolor es extremo. Familiares 
y amigos deciden velarlo en la Federación Argenti-
na de Box: algo de púgil que ha sabido soportar las 
embestidas de la historia arropa su cuerpo inerte. Un 
Ringo Bonavena del canto. Antes de la cremación en 
el cementerio de la Chacarita, la noticia de su muerte 
acaecida el 1° de febrero de 1978 ya ha ganado la calle. 
Cantidad de diarios y revistas, del país y del exterior, 
la ventean; el diario El País, de España, por ejemplo 
publica la información así:
El folklorista argentino Jorge Cafrune murió 
arrollado por un automóvil cuando transitaba 
a caballo por una carretera a 35 kilómetros de 
Buenos Aires. A sus 39 años, Cafrune era uno 
de los artistas más populares en su género.
Cafrune había iniciado el pasado martes una 
marcha a caballo hacia Yapeyú, lugar de naci-
miento de José de San Martín, a 750 kilómetros 
al norte de la capital argentina, llevando en un 
cofre tierra de Boulogne-sur-Mer, la ciudad fran-
cesa donde murió el héroe argentino. Pensaba 
llegar a Yapeyú el 25 de febrero, a una media 
de treinta kilómetros diarios. Cuando no ha-
bía terminado su primera etapa, un automóvil 
arrolló al caballo y despidió a Cafrune a unos 
veinte metros de distancia. Antes de partir, ves-
tido con bombacha gaucha, sombrero ancho y 
poncho multicolor, Cafrune recibió la bendición 
del rector de la catedral de Buenos Aires al pie 
del mausoleo donde reposan los restos de San 
Martín. (El País, 2/2/1978)
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La versión oficial del caso indica que Héctor Emilio 
Díaz, el muchacho de diecinueve años que lo atropelló, 
venía sin luces y borracho. Que la ruta estaba oscura y 
que embistió sin saber qué ni a quién y que siguió sin 
más su camino. La versión oficial indica también que 
al día siguiente, al escuchar por radio la noticia de la 
muerte, decide entregarse y que su padre lo acompa-
ña, porque es menor. El proceso es veloz y Díaz rápida-
mente es absuelto. Hace apenas semanas ha cambiado 
la ley de tránsito: los jinetes debían ir por la banquina 
y como el inculpado aduce que los jinetes iban por la 
ruta queda libre. 
Sin embargo… hay otra historia que crece en las 
bocas anónimas. Al poco tiempo de sucedido el “ac-
cidente”, el joven y su familia se van de Benavídez. O 
mejor dicho: desaparecen, porque nadie vuelve a saber 
de ellos. 
En el polémico libro de Horacio Paino, Historia 
de la Triple A (1984), hay una referencia explícita a la 
muerte de Jorge Cafrune en la que hasta el momento 
nadie se ha detenido. Guiado por el deseo de expiar 
culpas, el autor explica y ofrece pruebas de cómo or-
ganizó el comando de operaciones paraestatal conoci-
do como la Triple A, desde el Ministerio de Bienestar 
Social y a pedido de José López Rega, para aniquilar 
–básicamente– al Movimiento Peronista Montoneros 
y al Ejército Revolucionario del Pueblo: da nombres, 
describe los atentados y el modo en que los presenta-
ban para responsabilizar a las distintas agrupaciones 
militantes, apunta quiénes y cómo eran sus informan-
tes en la sociedad civil, y otros tantos que operaban 
desde la prensa. Una radiografía del horror mostrada 
desde las mismas vísceras. “Con respecto a la muerte 
de Cafrune –dice Paino–, pese a todos los desmenti-
dos que se han formulado, tengo la absoluta certeza 
de que fue obra de López Rega”. Como se recordará, 
en 1978 López Rega estaba lejos del gobierno pero no 
del poder; lo que advierte Paino es que para entonces 
el modo de operar de la Triple A ya se había naturali-
zado y extendido al total de las Fuerzas Armadas. Más 
adelante afirma: “La muerte de Jorge Cafrune no fue 
una muerte accidental. Por más que en ese entonces 
no tuviesen nada que ver o no figurasen en el perso-
nal, tanto el vehículo que se utilizó como así también 
la persona que lo manejaba, visitaron muchas veces el 
Ministerio de Bienestar Social”.1 
Habrá que esperar a que Celia Teresa Meschiati en-
víe, a mediados de la década de 1980, desde Ginebra 
en valija diplomática su testimonio como detenida-
desaparecida del centro La Perla, en Córdoba, para co-
nocer otra arista del espanto. Su testimonio se suma 
al Informe de la CONADEP Nunca más (1984) y resulta 
definitivo para los que nunca creímos en la versión ofi-
cial de esa Argentina agonizante regida por el orden 
castrense.
“Entiendo que la familia no quiera creer en nues-
tro testimonio”, me dice cuando la entrevisto, en refe-
rencia a su declaración y la de Graciela Geuna, la otra 
mujer que asegura también haber escuchado a los mi-
litares adjudicarse la muerte de Jorge Cafrune. “No es 
lo mismo leer lo que alguien dice, que haber vivido lo 
que nosotros vivimos, y saber de lo que esa gente era 
capaz de hacer. Es que, ¿sabés? Así como trataron de 
colonizar nuestra cabeza, y no pudieron, nosotros tam-
1. Paino, Horacio, Historia de la Triple A, Montevideo, Editorial Pla-
tense, 1984, p. 161.
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bién llegamos a conocerlos. ¿Tengo la certeza de que 
lo hayan hecho? Sí y no. Hay un 95% de posibilidades 
de que sean los responsables. Tampoco los vi nunca 
fusilar a alguien, sin embargo en los dos años que es-
tuve allí llegaron a pasar por esa cuadra más de dos mil 
quinientas personas que ahora están desaparecidas”. 
Desde que logró salir del centro de detención, Tere-
sa no ha cesado de denunciar las vejaciones y torturas 
allí sufridas. Desde 2008 hasta la fecha ya ha declarado 
en varias causas, por las que se ha logrado encarcelar 
a varios genocidas.
La tarde en que nos encontramos, Teresa ametralla 
el tiempo con borbotones de palabras, con la urgen-
cia de quien tiene mucho que contar y poco tiempo. 
Trabajo con palabras así que cuando no me toman 
por asalto, suelo mantener con ellas una distancia 
prudente y respetuosa. Las palabras pueden informar, 
mentir, seducir, acariciar, confundir... Pueden todo y 
no pueden nada, al fin, si atrás de ellas no hay algo. 
No conozco a esta mujer, no tengo por qué creerle. Y 
sin embargo creo de principio a fin en todo lo que me 
cuenta. Habla con rapidez, con soltura, como quien ha 
contado lo que le pasó muchas veces, y no le importa 
ya si le creen o no, porque lo que en verdad necesita es 
contarlo. Una y otra vez, hasta que llegue la muerte. 
“¿Que por qué estoy viva? ¿Que por qué no me ma-
taron en La Perla?, me preguntan. ¡Qué sé yo! Porque 
no era mi momento, nadie sabe cuándo es el momen-
to”, dice Teresa entre risas. No es una risa nerviosa, 
más bien es alegre, largada sin cálculo ni promesa de 
revancha. Y yo la sigo, también me río, intentando de-
tener las lágrimas.
9. EPÍLOGO
La luz de agosto entra visceral por la ventana de la 
clínica. Estos días viene helando feo, pero con el le-
vante, el sol promete cada mañana una tregua distin-
ta. Hace tres semanas que mi madre está internada y 
baila en el borde del abismo. Ahora está tranquila, las 
piernas extendidas sobre la cama han abandonado la 
rigidez de otros días y esa posición de ovillo que pare-
cía augurar lo peor. La noche ha sucedido con cierta 
calma, esta vez no me ha confundido con su madre ni 
me ha dicho que se quiere morir. Con mis hermanos 
realizamos turnos rotativos de entre cuatro y doce 
horas, de modo que nunca esté sola. La sonda sigue 
hidratándola, gota a gota, y ésa es nuestra humilde 
victoria, junto a los dos o tres bocados que logramos 
que día a día coma. 
Mi padre está sentado a los pies de la cama. La luz 
le pega de frente y certifica que es absolutamente for-
tuito el hecho de que no sea él el que esté postrado 
en lugar de ella. He logrado que serene el temblor de 
sus manos, el ansia y la sed, y que nos acompañe un 
momento. Tengo descargado en el celular algunos te-
mas de Jorge Cafrune, así que se los hago escuchar. 
Les cuento que en estos días me he encontrado con su 
hija Yamila, y que me ha dicho que ha pedido la des-
clasificación del expediente de la muerte de su padre 
a fin de evaluar si es pertinente o no abrir la causa. En 
el cuarto suena Pa’ qué, Balderrama, La Atardecida, El 
payador perseguido, Vidala para mi sombra. Veo en el 
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rostro de mis padres la cantidad de recuerdos que la 
música dispara.
–¿Vos sabés lo que es un caballo nochero? –dice de 
pronto Pepe. 
La pregunta me toma por sorpresa. Hace rato que 
no hablamos más que para discutir sobre el cuidado de 
mi madre y por la salud de ambos. Digo “no”, por decir 
algo o para que apure lo que quiere contar. 
–Es el caballo que dejás ensillado toda la noche, por 
si lo necesitás.
–¿Junto al parejero? –pregunto.
–No. Bah, sí. Es uno de los caballos de la cabalgadu-
ra, el que se queda de guardia, digamos, mientras los 
otros descansan o pastan junto al ganado. 
–¿Y para qué lo podés necesitar?
–Por si se te dispara la tropilla y tenés que ir por 
ella, o aparece un gato montés, no sé. Debe ser el más 
confiable que tengas… 
–¿Por? 
–Porque quizá te lo tengas que atar a las patas. 
Como le pasó a mi viejo, allá en San Juan, donde no 
hay ni un arbolito pelado donde atar nada. Salió de ca-
cería y lo agarró la noche, así que se tiró a dormir por 
ahí y se ató al mejor caballo en medio del desierto.
10. ANEXO
a. Discografía oficial de Jorge Cafrune editada en Argentina
Las voces de Huayra (1957), Columbia.
Folklore (1962), H. y R.
Tope puestero (1962), H. y R.
Cafrune (1962), H. y R.
Jorge Cafrune (1962), H. y R.
Emoción, canto y guitarra (1964), CBS.
Cuando llegue el alba (1964), CBS.
Que seas vos (1964), CBS.
Ando cantándole al viento y no solo por cantar (1965), CBS.
El Chacho. Vida y muerte de un caudillo (1965), CBS.
La Independencia (1966), CBS.
Yo digo lo que siento (1966), CBS.
Jorge Cafrune (1967), CBS.
Yo he visto cantar al viento (1968), CBS.
Este destino cantor (1969), CBS.
Zamba por vos (1969), CBS. 
Jorge Cafrune interpreta a José Pedroni (1970), CBS.
Lindo haberlo vivido para poderlo contar (1971), CBS.
Labrador del canto (1971), CBS.
Yo le canto al Paraguay (1971), CBS.
Virgen india (con Marito) (1972), CBS.
Aquí me pongo a contar… cosas del Martín Fierro (1972), CBS.
De mi madre (con Marito) (1972), CBS.
De lejanas tierras. Jorge Cafrune le canta a Eduardo Falú y Ata-
hualpa Yupanqui (1972), CBS.
Siempre se vuelve (1975), CBS.
Jorge Cafrune en las Naciones Unidas (1976), CBS.
Yo le canto al litoral (1976), CBS.
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b. Últimas grabaciones de Jorge Cafrune en vivo 










Zamba de mi esperanza
Fragmentos del “Martín Fierro”
[A continuación se reproduce el recital ofrecido frente al au-
ditorio de las Naciones Unidas, en Nueva York, 30/11/1974. 
Además de los temas, se transcribe la presentación que realiza 
Cafrune antes de la interpretación. Se consigna el tema según 
consta en la grabación original, en casi todos hay pequeñas 
omisiones o cambios que realiza el cantor sobre la letra ori-
ginal, estos cambios los subrayo, para inmediatamente, entre 
paréntesis, apuntar cómo consta el verso en el tema original. 
Los cambios, si bien son menores, dan cuenta del carácter au-
toral de las performances de Jorge Cafrune, que se evidencia 
no solo en el criterio de selección sino también en la capacidad 
de ajustar la letra de acuerdo al escenario frente al cual le toca 
cantar.] 
La canción que voy a dejarles pertenece a la zona de mi tierra, 
el norte argentino, que tiene como actividades principales: la 
explotación de la caña de azúcar, los tabacales, las minerías. 
Yo soy nacido de las zonas de los tabacales y esta canción es 
como un homenaje al hombre del surco tabacalero… 
Tabacalera (1960)
Eduardo Falú 
Amargo como el sabor de la planta del tabaco
así es mi vida patrón, pero la endulza mi canto,
así es mi vida patrón, pero la endulza mi canto.
Mi canto de labrador, riega la tierra fecunda
sembrando ilusiones voy, en las hoyadas profundas,
sembrando ilusiones voy, en las hoyadas profundas.
Después cosecho gavilla de tabaco de mi flor
la tierra da maravillas y aunque echo yo la semilla
tengo que fumar del peor.
Desde que ha salido el sol, siempre pegao a la tierra
me alegra y me da dolor, mi tierra tabacalera
me alegra y me da dolor, mi tierra tabacalera.
Qué tristes jornadas son las de los pobres labriegos
de cuando en cuando un tizón de amargo tabaco negro,
de cuando en cuando un tizón de amargo tabaco negro.
Y así sembrando esperanzas por los tabacales voy
y en esta eterna labranza otros llevan ganancia
y yo cosecho dolor.
Amargo como el sabor de la planta de tabaco
así es mi vida patrón pero la endulza mi canto
así es mi vida patrón pero la endulza mi canto.
Mi canto de labrador, riega la tierra fecunda
sembrando ilusiones voy, en las hoyadas profundas,
sembrando ilusiones voy, en las hoyadas profundas.
Después cosecho gavilla de tabaco de mi flor
la tierra da maravillas y aunque echo yo la semilla
tengo que fumar del peor.
y aunque eche yo la semilla
tengo que fumar del peor.
Bueno… Entre medio de las canciones yo suelo arrimar algún 
poema de nuestra gente que escribe, en la poesía, sin necesidad 
del acompañamiento musical. Tenemos nosotros gente muy 
importante en las letras cuya producción ya trae –digamos– la 
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musicalidad que trae el poema noble, el poema verdadero. Por 
eso voy a dejar un mensaje de un poeta santafesino, don José 
Pedroni, que es a mi criterio uno de los más hermosos home-
najes que se le hace a la mujer. Vaya entonces dedicado para 
todas las damas presentes este poema de Pedroni que dice así:
Maternidad
José Pedroni 
Mujer: en un silencio que me sabrá a ternura,
durante nueve lunas crecerá tu cintura;
y en el mes de la siega tendrás color de espiga,
vestirás simplemente y andarás con fatiga.
 
El hueco de tu almohada tendrá un olor a nido,
y a vino derramado nuestro mantel tendido.
Si mi mano te toca,
tu voz, con vergüenza, se romperá en tu boca
lo mismo que una copa.
El cielo de tus ojos será un cielo nublado.
Tu cuerpo todo entero, como un vaso rajado
que pierde un agua limpia. Tu mirada, un rocío.
Tu sonrisa, la sombra de un pájaro en el río…
Y un día, un dulce día, quizá un día de fiesta
para el hombre de pala y la mujer de cesta;
el día que las madres y las recién casadas
vienen por los caminos a la misa cantada;
el día que la moza luce su cara fresca,
y el cargador no carga, y el pescador no pesca…
–tal vez el sol deslumbre; quizá la luna grata 
tenga catorce noches y espolvoree plata
sobre la paz del monte; tal vez el villaje llueva
calladamente; quizá yo esté de viaje…–.
Un día, un dulce día con manso sufrimiento,
te romperás cargada como una rama al viento,
y será regocijo
de besarte las manos, y de hallar en el hijo
tu misma frente simple, tu boca, tu mirada,
y un poco de mis ojos, un poco, casi nada…
Una antigua canción, tema popular… Quiere decir que de tan 
antigua que es, el pueblo es el dueño de estas melodías que tal 
vez, sin lugar a duda, van de Europa a América y se afincan en 
las distintas zonas de nuestro territorio: La cautiva. 
La cautiva
(Autor anónimo)1 
Recliná niña tu frente 
sobre mí, 
que aquí reina un fresco ambiente 
y en las cuchillas se siente 
un perfume de alelí. 
Recliná bella cautiva, 
amorosa y sensitiva, 
en brazos de Al Boreví, 
quien te ama con ansia ardiente. 
Recliná niña tu frente 
sobre mí. 
1. En efecto, el tema no está registrado, fue recopilado en la década 
de 1930 por Edmundo Cartos. Según se sabe lo escuchó en una 
guitarreada en Córdoba, en boca de un muchacho que conoció lle-
gado del litoral o tal vez de Paraguay, quien se lo pasó a su manera 
y Cartos lo adoptó y arregló en tiempo de serenata. De igual modo, 
llegó a conocerlo Jorge Cafrune, en boca de un cantor amigo en 
tierras de Córdoba. También es conocido como Recliná niña tu frente 
o El romance del cacique y la cautiva. La letra da cuenta de un habla 
rica en influencia guaranítica –aparecen palabras como “guaviyú” 
(un árbol de gran copa, frutal y medicinal), “tuyú” (que en guaraní 
significa barro blanco o lodo)–, incluso de un castellano antiguo 
permeado por la lengua árabe, que se expresa por ejemplo en la 
palabra “aduar” (término árabe que significa aldea, vivienda, casa).
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Si tus ojos son ardiente 
resplandor 
tus pupilas transparentes 
como el agua de la fuente 
de purísimo color. 
Quien al verte no te mira, 
y por ti niña suspira 
a ti sola quiere amar,
y cautivo uno se siente, 





su infortunio y su pesar.
El cacique no las mira
y por ti niña suspira





cuando vierta su armonía el tuyú,
estaremos garza mía
en la fresca sombra umbría
bajo un verde guaviyú.
Tú en la hamaca recostada
y en mi pecho reclinada
y junto a mi frente tú,
al ardiente mediodía,
cuando vierta su armonía
el tuyú.
¿Qué más quieres mi cristiana para ti?,
si tu frente se engalana
con la pluma soberana
del cacique Al Boreví.
Tendrás joyas y tesoros,
tendrás perlas y collares
que en la guerra conseguí
entre sangre castellana
¿qué más quieres mi cristiana para ti?
Voy a dejarles una de las últimas composiciones de uno de 
nuestros más grande músicos y poetas, don Atahualpa Yu-
panqui. Esta canción la escribe él después de un problema 
que tuvo al corazón, y él la titula Yo quiero un caballo negro.
Yo quiero un caballo negro 
Atahualpa Yupanqui
Yo quiero un caballo negro,
y unas espuelas de plata.
Yo quiero un caballo negro,
y unas espuelas de plata,
para alcanzar la vida,
que se me escapa,
que se me escapa.
Yo quiero un lazo trenzado,
mezcla de toro y guanaco.
Yo quiero un lazo trenzado,
mezcla de toro y guanaco,
para enlazar esos sueños,
que se fugaron,
que se fugaron.
Yo quiero un poncho que tenga,
el color de los caminos,




Caballo, espuelas y lazo,
pienso que no han de servir.
Ya ni el poncho me hace falta.
Voy a dormir,
voy a dormir,
voy a dormir. 
De uno de nuestros grandes poetas, don Jaime Dávalos voy 
a dejarles esto que él considera de Sudamérica o de Hispa-
noamérica, al hablar don Jaime Dávalos con el verbo que 
solo le pertenece a los grandes poetas, dice así:
Canto a Sudamérica
Letra: Jaime Dávalos 
Música: Eduardo Falú
Nadie la para ya.
No pueden detenerla.
Ni la calumnia, ni el boicot, ni el odio [“ni nada”].
Subyace en la conciencia de los pueblos 
que la tierra jamás fue despojada. [agregado que no consta 
en el tema original]
Éste es un continente de aventura,
que a los aventureros se los traga.
Les sube despacito por la sombra [“Les sube por la sombra, 
despacito”]
y el ojo codicioso les socava. 
Vendrán los desahuciados de la tierra,
buscando sus riquezas legendarias,
hasta que un día, en una misma greda, [“sola”]
se confundan las lenguas y las razas. [agregado]
América, animal de leche verde,
por la gran Cordillera vertebrada,
hunde el hocico austral bajo del Polo [“el”] 
y descansa en su fuerza proletaria.
Sube por la luz, lenta y segura, [“Camina hacia la luz”]
con el polen del sol en sus entrañas,
y su destino torrencial,
fijado está en el tiempo por la Vía Láctea.
El hambre, la violencia, la injusticia,
la voluntad del pueblo traicionada, 
no harán sino aumentar su rebeldía,
no harán sino apurar en sus entrañas 
el hijo de la luz, que viene a unirnos
en una misma espiga esperanzada. [“sola”] 
Porque América del Sur, tierra del futuro, [agregado “del 
Sur”, no consta en el original] 
igual que la mujer, ¡vence de echada!
Unos versos de uno de los más grandes poetas uruguayos, 
don Serafín J. García… Suele decir la gente de campo que 
cuando un animal no tiene señales ni marca le suelen decir 
“orejano”. Don Serafín J. García le llama “orejano” al hom-
bre que al pasar por la vida trata de pasar sin señales ni mar-
ca, y escribe esto:
El Orejano [Orejano]
Letra: Serafín J. García
Yo sé qu’en el pago me tienen idea
porque a los que mandan no les cabestreo;
porque dispreciando las guëyas ajenas
sé abrirme camino pa’dir donde quiero. [ande]
Porque no me han visto lamber la coyunda
ni andar hocicando p’ hacerme de un peso
y saben de sobra que soy duro ‘e boca
y no me asujeta ni un freno mulero.
Porque cuando tengo que cantar verdades 
las canto derecho nomás, a lo macho,
aunq’ esas verdades amuestren bicheras
donde naide creiba que hubiera gusanos. [“nadie”] 
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Porque al copetudo de riñón cubierto
–pa quien n’ usa leyes ningún comisario–
lo trato lo mesmo que al que solo tiene
chiripá de bolsa pa taparse ‘l rabo.
Porque no m’eyenan con cuatro mentiras
los maracanases que vienen del pueblo
a elogiar divisas ya desmerecidas
y hacernos promesas que nunca cumplieron.
Porque cuando traje mi china pal rancho, [“truje”]
me’ olvidao que hay jueces p’ hacer casamiento [“me olvidé”] 
[“casamientos”]
y que nada vale la mujer más güena
si su hombre por eya no ha pagao derecho.
Porque a mis gurises los he criado infieles
aunqu’el cura grite qu’irán al infierno,
y digo ande cuadre que pa nada sirven
los que solo pasan pirinchando al cielo. [“viven”] [“el”]
Porque aunque no tengo ni ande caerme muerto, [“ni en 
qué cairme”]
soy más rico qu’esos que agrandan sus campos 
pagando en sancochos de tumbas resecas
al pobre pión, qu’echa sus bofes cinchando.
¡Por eso en el pago me tienen idea! 
¡Porqu’entre los ceibos estorba un quebracho!
¡Porque a tuitos eyos le han puesto la marca [“puesto marca”]
y tienen envidia de verme orejano!
¿Y a mí qué m’ importa? ¡Soy chúcaro y libre!
¡No sigo a caudiyos ni en leyes me atraco!
¡Y voy por los rumbos clariaos de mi antojo,
y a naides preciso pa’ hacerme baquiano! [“pa ser mi baquiano”]
Voy a dejarles una milonga que habla… Nosotros los argenti-
nos, es muy poca la gente que sale con el canto a hacer cono-
cer… Tal vez sea nuestro canto un poco, medio tristón, no tiene 
el ritmo de países como Brasil o México, o el Paraguay. Y esta 
milonga habla de la relación cuando uno va a Europa, en espe-
cial a España, del hombre argentino y el caminito español.
Caminito español
Atahualpa Yupanqui
Por un camino de España 
camina mi corazón: 
antes no se conocían, 
hoy son amigos los dos... 
por un camino de España 
camina mi corazón.
A veces bajo la luna, 
como una conversación, 
entre el mar y los pinares 
va cantando el corazón 
a veces bajo la luna, 
como una conversación.
Habla de pampas lejanas, 
de unos aromos en flor. 
De algún caballo perdido 
que en esas tierras quedó... 
habla de pampas lejanas 
y unos aromos en flor.
Como en los Libros Sagrados 
hay un tiempo de sazón 
vivían sin encontrarse 
hoy la vida los juntó 
un corazón argentino 
y un caminito español.
[“El camino nunca es triste: 
lo entristece la canción 
si el caminante le cuenta 
su desvelo o su pasión; 
el camino nunca es triste, 
lo entristece la canción”. Cafrune eli-
de la interpretación de esta estrofa que 
consta en el tema de Yupanqui.]
El día que se separen 
que no se digan adiós 
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el camino en su paisaje 
y sin rumbo el corazón 
el día que se separen 
que no se digan adiós.
Hermoso amor sin olvido 
es la amistad de los dos 
hermoso amor sin olvido 
es la amistad de los dos 
de un corazón argentino 
y un caminito español 
de un corazón argentino 
y un caminito español.
Desde que se ha organizado, en el mundo, el cobro de los dere-
chos autorales hay en las distintas partes, tanto en América como 
en Europa, una tremenda proliferación de poetas y músicos. En 
realidad uno no sabe si es que existen en verdad, verdaderos poe-
tas o movimientos poéticos verdaderos, o es que solamente se 
quieren arrimar a los cobros de los derechos autorales y a la in-
dustria de la protesta, de la pseudo poesía… Yo considero que la 
forma de dignificar al hombre es hablándole en el lenguaje más 
digno que es la verdadera poesía, la que queda. Por eso es que al 
ver este proceso, pseudo poético, me gusta cantar estos versos. 
El poeta
Atahualpa Yupanqui
Tú crees que eres distinto
porque te dicen poeta,
y tienes un mundo aparte
más allá de las estrellas.
Tú crees que eres distinto [Estrofa repetida que no consta en 
el original]
porque te dicen poeta,
y tienes un mundo aparte
más allá de las estrellas.
De tanto mirar la luna,
ya nada sabes mirar;
eres como un pobre ciego
que no sabe a dónde va.
Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cántale a los que luchan
por un pedazo de pan.
Poeta de ciertas rimas: [“tiernas”]
vete a vivir a la selva
y aprenderás muchas cosas
del hachero y sus miserias.
Vive junto con el pueblo; [estrofa final del poema, interca-
lada acá]
no lo mires desde afuera;
que lo primero es el hombre
y lo segundo, poeta.
De tanto mirar la luna,
ya nada sabes mirar;
eres como un pobre ciego
que no sabe a dónde va.
Vete a mirar los mineros,
los hombres en el trigal,
y cántale a los que luchan
por un pedazo de pan.
“¿Quién es el autor de esta canción?” –preguntan desde el 
público.
Atahualpa Yupanqui. Bueno amigos, muchas gracias. El 
más grande orgullo que pueda tener un cantor es estar 
en este escenario, en donde se da cita la gente de todo el 
mundo. Agradezco la gentileza de la gente que me ha hecho 
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posible venir aquí, el amigo, la señora, el otro amigo que no 
lo veo por acá, mi compañero… Me voy a despedir, dejando 
un homenaje a nuestra raza indiana. Con una canción… Mu-
chísimas gracias por la gentileza de ustedes, y la de la gente 
que me ha permitido llegar hasta ustedes. 
India madre
Letra: César Perdiguero 
Música: Eduardo Falú
India madre 
la Pachamama bendiga 
las quenas que han de llorarte, 
las quenas que han de llorarte.
India madre 
yo me persino en silencio [“persigno”]
por la señal de tu sangre, 
por la señal de tu sangre.
Fuiste la ñusta cautiva [estrofas finales que aquí se interca-
lan y repiten]
allá en el templo del sol,
la bien amada del inca
que una noche te cantó. 
Después brillaron aceros
en tierras de tu señor,
y antes de morir dejaste
morenos hijos del sol.
Y antes de morir dejaste
morenos hijos del sol.
India madre 
tu nombre quedó en la arena 
y tu presencia en el aire, 
y tu presencia en el aire.
India madre 
te cantan y te bendicen 
los que heredaron tu sangre, 
los que heredaron tu sangre.
Fuiste la ñusta cautiva 
allá en el templo del sol, 
la bien amada del inca 
que una noche te cantó.
Después brillaron aceros 
en tierras de tu señor, 
y antes de morir dejaste 
morenos hijos del sol. 
Y antes de morir dejaste 
morenos hijos del sol.
Zamba de mi esperanza
Letra y música: Luis Morales
Zamba de mi esperanza,
amanecida como un querer.
Sueño, sueño del alma
que, a veces, muere sin florecer.
Sueño, sueño del alma
que, a veces, muere sin florecer.
 
Zamba, a ti te canto,
porque tu canto derrama amor.
Caricia de tu pañuelo,
que va envolviendo mi corazón. 
Caricia de tu pañuelo,
que va envolviendo mi corazón. 
¡Estrella: tú que miraste, 
tú que escuchaste mi padecer;
estrella, deja que cante;
deja que quiera como yo sé!
¡Estrella, deja que cante;
deja que quiera como yo sé!
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El tiempo que va pasando,
como la vida no vuelve más.
El tiempo me va matando
y tu cariño será, será.
El tiempo me va matando
y tu cariño será, será.
 
Hundido en horizonte,
soy polvareda que al viento va.
Zamba, ya no me dejes.
Yo, sin tu canto, no vivo más.
Zamba, ya no me dejes.
Yo, sin tu canto, no vivo más.
¡Estrella: tú que miraste, 
tú que escuchaste mi padecer;
estrella, deja que cante;
deja que quiera como yo sé!
¡Estrella, deja que cante;
deja que quiera como yo sé!
Bueno, amigos, ahora me despido en serio, entonces… Voy 
a dejarles algunos versos de nuestra obra señera que es el 
Martín Fierro, de don José Hernández. Voy a dejarles en tres 
pequeñas partes, de algunos versos, la significación del gau-
cho, que es un hombre… Cuando me preguntan, por ahí, si 
existen gauchos en la Argentina o en el Uruguay… No exis-
ten ya más gauchos. El gaucho es un personaje que respon-
de a un tiempo histórico-social. Quiero dejarles unas copli-
tas con la significación que hace Hernández del gaucho, su 
idea, la idea del gaucho en el tiempo en que vive de lo que es 
la ley y al último, unos consejos que da don José Hernández. 
Fragmentos del Martín Fierro
Selección de Jorge Cafrune
Soy gaucho, y entiendanlón [el poema de José Hernández 
dice “entiendaló”]
como mi lengua lo esplica
para mí la tierra es chica 
y pudiera ser mayor.
Ni la víbora me pica
ni quema mi frente el sol.
Es el pobre en su orfandá 
de la riqueza el desecho,
porque naides toma a pecho
el defender a su raza;
debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derecho.
Mas Dios ha de permitir 
que esto llegue a mejorar,
pero se ha de recordar 
para hacer bien el trabajo 
que el fuego pa calentar 
debe ir siempre por abajo.
Y dejo correr la bola,
que algún día se ha de parar 
–tiene el gaucho que aguantar 
hasta que lo trague el hoyo–
o hasta que venga algún criollo
en esta tierra a mandar.
De los males que sufrimos 
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos
y en otro ponen los güevos.
Canta el pueblero… y es pueta,
canta el gaucho y ¡ay Jesús!
lo miran como avestruz, 
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su inorancia los asombra.
Mas siempre sirven las sombras
para distinguir la luz.
Lo que pinta este pincel
ni el tiempo lo ha de borrar,
naides se ha de animar [“ninguno se ha de animar”]
a corregirme la plana;
no pinta quien tiene ganas 
sino quien sabe sabe pintar.
Y no crean los oyentes
que del saber hago alarde
he conocido aunque tarde,
sin haberme arrepentido,
que es pecao cometido [“pecado”] 
el decir ciertas verdades.
Dende que elige a su gusto
lo más espinoso elige.
Pero esto poco me aflige 
y le contesto a mi modo.
La ley se hace para todos
mas tan solo al pobre le rige.
La ley es tela de araña
y a mi inorancia lo esplico, [“en mi inorancia lo esplico”]
no la teme el hombre rico,
jamás la teme el que mande,
pues la ruempe el bicho grande
y solo enrieda a los chicos.
Es la ley como la lluvia
nunca puede ser pareja,
el que la aguanta se queja.
Pero el asunto es sencillo, 
la ley es como el cuchillo
no ofiende a quien lo maneja.
Y suelen llamarle espada [“Le suelen llamar espada”]
y el nombre le viene bien.
Los que la manejan ven [“Los que la gobiernan ven”]
a dónde han de dar el tajo.
Le cai al que se halla abajo
y corta sin ver a quién.
Hay muchos que son dotores
y de su cencia no dudo.
Mas yo soy un negro rudo
Y, aunque de esto poco entiendo,
estoy diariamente viendo
que aplican la del embudo.
No andés cambiando de cueva,
hacé las que hace el ratón,
conservate en el rincón
donde nació tu esistencia, [“en que empesó tu esistencia”]
que vaca que cambia querencia
se atrasa en la parición.
A naides tengas envidia,
es muy triste el envidiar.
Si ves a otro ganar
a estorbarlo no te metas
cada lechón en su teta
que es el modo de mamar.
Su esperanza no la cifren
nunca en corazón alguno;
en el mayor infortunio
pongan su confianza en Dios,
de los hombres, solo en uno,
con mucha precaución, en dos. [“gran precaución”]
 
La cigüeña cuando es vieja 
pierde la vista, y procuran 
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en su edá madura [“cuidarla en su edá madura”]
cuidarla sus hijas pequeñas: [“todas sus hijas pequeñas”]
apriendan de las cigüeñas 
este ejemplo de ternura.
Debe trabajar el hombre 
para ganarse su pan,
pues la miseria en su afán 
de perseguir de mil modos
llama en la puerta de todos
y entra en la del haragán.
Los hermanos sean unidos
porque ésa es la ley primera;
tengan unión verdadera 
en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos 
pelean los devoran los de ajuera.
Y si la vida me falta 
ténganlo todos por cierto,
que hasta el gaucho en el desierto [“que el gaucho, hasta en 
el desierto”]
sentirá en tal ocasión
tristeza en el corazón 
al saber que yo estoy muerto.
Es la memoria un gran don,
calidá muy meritoria;
y aquellos que en esta historia 
sospechen que les doy palo
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.
Pero pongan su esperanza 
en el Dios que los formó.
Y aquí me despido yo
que he cantao a mi modo
males que conocen todos
pero que naides cantó.
b.2. Último tema del álbum póstumo Jorge Cafrune inédito 
(2004), fruto de una grabación casera de enero de 1978
Hombre con H 
Autor: Augusto Polo Campos
Hombre con H de hacer,
dime qué es lo que haces,
¿el viento o el mar? 
Hombre con H de herir,
dime a quiénes hieres más:
si a los que admiras envidias,
desde tu inferioridad,
o a los que nada lograron,
porque nada pueden dar...
Hombre con hambre de amor,
porque no sabes amar,
hombre con H de hermano,
que pides y nunca das...
Hombre con H de horror,
di qué te horroriza más:
si el pago por lo que hiciste,
o el premio por lo que harás…
Hombre que vas a la Luna,
sin conocer bien la Tierra,
hombre que buscas la Paz,
asesinando en la Guerra…
Hombre que te vuelves rico,
con lo que al pobre le quitas.
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Hombre que crees en Dios,
hombre que crees en Dios,
solo si lo necesitas...
Hombre con H de hermano,
mi voz es la del corazón,
es mi sentimiento humano
que se desborda en canción.
Mi palabra no es protesta,
yo no protesto ante Dios,
tan solo elevo mi voz:
¡Busca tu propia respuesta!
Hombre que vas a la Luna,
sin conocer bien la Tierra,
hombre que buscas la Paz,
asesinando en la Guerra...
Hombre que te vuelves rico,
con lo que al pobre le quitas.
Hombre que crees en Dios,
hombre que crees en Dios,
solo si lo necesitas.
c. Discografía completa y desglosada
1957-Las voces de Huayra 
1-La Felipe Varela 
2-Cholos y cholitas 
3-Noche, noche 
4-Coquita y alcohol 
5-Al pie de un cardón 
6-Vidala de la copla 
7-La del disimulo 
8-La estrellera 
9-Villa de Villares 
10-La maimareña 
11-Cueca pa’ doña Pepa 
12-Canción del derrumbe indio 
 
1962-Folklore argentino
1-Zamba de tus ojos 
2-Chacarera de Gualiama 
3-Payo Solá 
4-Corazón alegre 
5-Milonga del solitario 
6-Zamba de los mineros 
7-Zamba de otoño 
8-Linda mi tierra jujeña 
9-Minero potosino 
10-Vamos a la zafra 
11-Mis changuitos así son 
12-Noche y camino 
1962-Folklore (versión argentina) 
1-Zamba de un cantor 
2-La olvidada 
3-Zamba de abril 
4-Cuando nada te debía 
5-La Caspi Corral 
6-Tata Juancho 
7-Voy andando 














7-Canción de luna y carnaval 








3-Camino de los quileros 
4-Zamba de Orán 
5-Fule Mandinga 
6-En mi Valle de Punilla 
7-Anocheciendo zambas 
8-Salto Grande 
9-Canción al regreso 
10-Chasca había sido 
11-Atardecer de primavera 
12-Como yo lo siento 
1964-Cuando llegue el alba 
1-Cuando llegue el alba 
2-Dudas 
3-Cueca del guitarrero 
4-Domingo de agua 
5-Coplas del pescador 
6-Hui, jo, jo, jo 
7-Canción de verano y remo 
8-Despedida en una zamba 
9-Albahaca sin carnaval 
10-Cururú 
11-Coplas del soltero 
12-Viento, viento... 
1964-Emoción, canto y guitarra 
1-Zamba de mi esperanza 
2-Chacarera de Gualiama 
3-Vidala del lapacho 
4-Cancionera 
5-La niña de los lapachos 
6-Zamba del riego 
7-El pescador 
8-India madre 
9-Zambita del caminante 
10-La vi por vez primera 
11-Tierno nogal 
12-Sin caballo y en Montiel 
1964-Que seas vos 
1-El Orejano 
2-El herrero 
3-Milonga del solitario 
4-Ashpa sumaj 
5-Baguala de Amaicha 
6-Zamba del retorno 
7-Que seas vos 
8-La alabanza 
9-Noche y camino 
10-Alborada del viento 
11-Santafesino de veras 
12-Zambita pa’ don Rosendo 
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1965-Ando cantándole al viento
y no solo por cantar 









10-No te puedo olvidar 
1965-El Chacho. 
Vida y muerte de un caudillo 
1-La pura verdad 
2-Canción de cuna del Chacho 
3-La Victoria Romero 
4-Deje, nomás 
5-Montonereando 
6-Triunfo del Chacho 
7-Zamba para el Chacho 
8-Visión del Chacho 
9-La muerte del Chacho 
10-Llanto por el Chacho 
1966-La independencia 
1-La Patria no se hizo sola 
2-Adiós general Belgrano 
3-Quemándose de su fuego 
4-Cuatro barquitos 
5-Soldado desconocido 
6-La Martín Güemes 
7-Cielito de granaderos 
8-Le hablo de un 9 de julio 
9-Niña de Tucumán 
 1966-Yo digo lo que siento 
1-La lorohuaseña 
2-Yo soy el dueño de todo 
3-Puerto Tirol 
4-En esta zamba ausente 
5-Recuerdos de ti 
6-La rubia moreno 




11-Milonga del peón de campo 
12-La finadita 
1967-Jorge Cafrune 







8-Milonga para una niña 
9-Garzas viajeras 
10-Sin pique 
11-Cuando te fuiste 
 
1968-Lo mejor de Jorge Cafrune 
1-Zamba de mi esperanza 
2-La cautiva 
3-La Martín Güemes
4-Coplas del payador perseguido 
5-Que seas vos
6-Milonga del peón de campo 
7-La tupungatina
8-Zambita pa’ don Rosendo 
9-El Orejano 
10-Cuando llegue el alba 
133132
1968-Yo he visto cantar al viento 
1-Bajo de un sauce llorón 
2-Llanto de Salavina 
3-A una rosa
4-A mi catamarqueña 
5-Manea
6-Canción del cañaveral 
7-Fiel compañera






1969-Este destino cantor 
1-Zamba para decir adiós 
2-Adan Sánchez
3-Chacarera de Ledesma 
4-La querendona
5-Ruego de Vallecito 




10-A don Juan Manuel
 
1969-Zamba por vos 
1-Me va ganando el olvido 
2-Milonga del que se ausenta 
3-Demorando el amanecer 
4-Pañuelo de amor 
5-Canto a mi pago 
6-Camino de los quileros 
7-Zamba por vos 
8-Grito changa 
9-Guitarrita de minero 
10-Nostalgia de tu ausencia 
1970-Jorge Cafrune interpreta 
a José Pedroni 
1-Maternidad 
2-Tercera, quinta, octava 
y novena luna 




7-A Ethel Rosemberg 




1970-Yo he visto cantar 
al viento (España)
1-Zamba de mi esperanza 
2-Que seas vos 
3-Bajo de un sauce llorón 
4-Coplas del payador perseguido 
5-Milonga del peón de campo 
6-Cuando se me escape el alma 




1971- Jorge Cafrune “...lindo haberlo vivido para poderlo contar” 
1-Chiquillada
2-Misterios guarda la noche 
3-Dende gurí 
4-Cante señor 
5-Milonga del solitario 
6-Chacarera del fronterizo 




11-Rumbo a Belén 
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 1971-Aquí me pongo a contar... 
cosas del Martín Fierro 
1-A José Hernández
2-Aquí me pongo a cantar 
3-La frontera
4-La vuelta al pago 
5-Escarmiento
6-Gaucho alzao




1971-Labrador del canto 
1-El niño y el canario
2-Mandinga, abrime la puerta 
3-Lamento salteño 
4-Preguntitas








12-Zamba para mi rancho
 
1971-Yo le canto al Paraguay
1-Regalo de amor 
2-Recuerdos de Ypacaraí 
3-Paraguaya linda 
4-Mi dicha lejana 
5-India 
6-Mis noches sin ti 
7-Asunción 
8-Burrerita 
9 -Oración a mi amada 
10-Sé que te perdí 
1972-Jorge Cafrune canta a 
Falú, Yupanqui y Dávalos 
1-El alazán 












1972-De lejanas tierras. 
Jorge Cafrune le canta a 
Eduardo Falú y Atahualpa 
Yupanqui 
1-Mi mestiza 






8-Yo quiero un caballo negro 
9-Cerro Colorado
10-Un caminito español 
11-El pampino
12-El alazán
1972-De mi madre (con Marito) 
1-Zambita pa’ don Rosendo 
2-Ay, para Navidad 
3-Un caminito español 
4-Changuito lustrador 
5-Peoncito del mandiocal 
6-Santafesino de veras 
137136
7-De mi madre 
8-Río de los pájaros 
9-Maternidad 
10-Pastorcillo de Belén 
11-Zamba de mi esperanza 
12-Soy pescador 
 
1972-Virgen india (con Marito) 
1-El niño y el canario 
2-La yegua baya 
3-La viajerita 
4-Chacarera del abuelo 
5-Virgen india 
6-Gurí pescador 
7-Vendedor de yuyos 
8-El petiso 
9-Zamba del carretero 
10-Que se vengan los chicos 
11-Yo soy Purajehy 
12-Canción de cuna navideña 
1973-La vuelta del 
montonero (España)
1-No quiero ver el sol 
2-Canción del peón recorredor 
3-La López Pereyra 
4-Subo, subo 
5-Mama angustia 
6-El pájaro revolucionario 
7-Milonga uruguaya 
8-La yaveña 
9-Vidala para mi sombra 
10-Quién me enseñó 
11-La vuelta del montonero 
1974-La vuelta de Jorge Cafrune 
1-Viento del pueblo 
2-Canto del cosechador 
3-Changuito lustrador 
4-Guitarra dímelo tú 
5-Verde romero 
6-Río de tigres 
7-La llorona 
8-Pa’ no ofender 
9-Nostalgias santiagueñas 
10-No quiero ver el sol 
11-De Oruro a Cochabamba 
12-Canción del peón recorredor 
 
1975-Siempre se vuelve 
1-La añera 
2-La muerte del minero 
3-La López Pereyra 
4-Los alambrados 
5-Zamba del romero 
6-Jose Antonio 
7-A Roosevelt 
8-Paisaje de Catamarca 
9-Anillo chapaco 
10-A Jujuy Siempre se vuelve 





4-Yo quiero un caballo negro 
5-Sudamérica 
6-El Orejano 
7-Un caminito español 
8-El poeta 
9-India madre 
10-Zamba de mi esperanza 
11-Fragmentos del Martín Fierro 
1976-Yo le canto al litoral 
1-Puerto Tirol




5-Santafesino de veras 
6-Cautiva del río 
7-Gurí pescador 
8-El último sapucay 
9-Sin caballo y en Montiel 
10-Canto a Rosario
 
1978-Cafrune en el recuerdo 
1-Zamba de mi esperanza 
2-Canción de verano y remo 
3-Zambita pa’ don Rosendo 
4-Cuando llegue el alba 
5-La alabanza 
6-Que seas vos 
7-Mi luna cautiva 
8-La rubia moreno 
9-La cautiva 
10-Balderrama 
11-Santafesino de veras 
12-Resolana 
 
1978-Cafrune en el recuerdo Vol.2 






7-Zamba del romero 




1991-20 grandes canciones 
1-Virgen india (con Marito) 
2-Sin caballo y en Montiel 
3-Balderrama 
4-Tierno nogal 
5-En esta zamba ausente 
6-Coplas del payador perseguido 
7-Mi luna cautiva 
8-Zambita del caminante 
9-Milonga del peón de campo 
10-La Telesita 
11-Zamba de mi esperanza 
12-Un caminito español 
13-Vendedor de yuyos 
(con Marito) 
14-Yo soy el dueño de todo 
15-Pa’ qué 
16-El niño y el canario 
17-Que seas vos 
18-La alabanza 
19-La rubia moreno 
20-Chacarera de Gualiama 
 
1996-El disco de Oro 
1-Zamba de un cantor 
2-La olvidada 
3-Zamba de abril 
4-Cuando nada te debía 
5-La caspi corral 
6-Tata Juancho 
7-Voy andando 







1-No quiero ver el sol 
2-Canción del peón recorredor




6-El pájaro revolucionario 
(versión española)
7-Milonga del fusilado 
(versión española)
8-La yaveña
9-Vidala para mi sombra
10-Quién me enseñó
11-La vuelta del montonero
12-Fragmentos del 
Martín Fierro (versión mexicana)
13-Milonga del fusilado 
(versión mexicana)









1-Zamba de mi esperanza 
2-Canción de verano y remo 
3-La Telesita 
4-No te puedo olvidar 
5-Que seas vos 
6-Santafesino de veras 
7-Milonga del peón del campo 
8-Resolana 
9-El Orejano 
10-Coplas del payador perseguido 
11-Mi luna cautiva 
12-La cautiva 




17-Zambita pa’ don Rosendo 
18-Caminito español 
19-La alabanza 
20-Cuando llegue el alba 
1999-Mis 30 mejores 
canciones (2 cds) 
CD1 
1-Zamba de mi esperanza 
2-Cuando llegue el alba 
3-La Telesita 
4-Zambita pa’ don Rosendo 
5-Virgen india (con Marito) 
6-Mi luna cautiva 
7-La López Pereyra 
8-La finadita 
9-Quién me enseñó 
10-Coplas del payador perseguido 
11-Nostalgias santiagueñas 
12-Zamba para decir adiós 
13-La añera 
14-Paisaje de Catamarca 
15-Oh Cochabamba 
CD2 
1-Mis noches sin ti 
2-Vidala para mi sombra 
3-India 
4-Zamba del romero 
5-La cautiva 
6-Balderrama 
7-La rubia moreno 
8-Chiquillada 




12-Canción de verano y remo 
13-Mama angustia 
14-Permiso 
15-No soy de aquí… ni soy se allá 
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2002-Colección Folklore del sur 
1-Zamba de mi esperanza 
(con Marito) 
2-La cautiva 
3-La Martín Güemes 
4-Coplas del payador perseguido 
5-Milonga del peón de campo 
6-La tupungatina 
7-Zambita pa’ don Rosendo 
8-El Orejano 
9-La alabanza 
10-Zamba para decir adiós 
11-Cancionera 
12-Zambita del caminante 
13-La niña de los lapachos 
14-Zamba del riego 
15-El pescador 
16-Sin caballo y en Montiel 
17-Preguntitas sobre Dios 
18-La añera 
19-De mi madre (con Marito) 
2002-Latinos de Oro 
(España, 2 cds) 
CD1 
1-Canción de luna y carnaval 
2-Mis changuitos así son 
3-Fule Mandinga 
4-Zamba de abril 
5-Chacarera del pantano 
6-Minero potosino 
7-Canción del regreso 
8-Tope puestero 
9-Payo sola 
10-Zamba de tus ojos 





3-Zamba de otoño 
4-Chasca había sido 
5-Corazón alegre 
6-En mi Valle de Punilla 
7-Vamos a la zarpa 
8-Zamba de los mineros 
9-El silbidito 
10-Atardecer de primavera 
11-La añera 
12-Río de los pájaros 
2004-Jorge Cafrune. Inédito (Álbum póstumo 
recuperado por Héctor Ramos) 
1-Presentación por 
Héctor Ramos 
2-Tiempo de seca 
3-Zamba de los lagos 
4-Chamarrita del pescador 
5-La arena es piedra vencida 
6-Zamba del ciego 
7-Zamba de la Angostura 
8-Huella del río 
9-Hombre con H 
d. Filmografía
Cosquín, amor y folklore (1965), dirigida por Delfor María 
Beccaglia.
Ya tiene comisario el pueblo (1967), dirigida por Enrique Carreras.
El cantor enamorado (1969), dirigida por Hernán Figueroa Reyes.
Argentinísima (1972), dirigida por Fernando Ayala y Héctor 
Olivera.
El canto cuenta su historia (1976), dirigida por Fernando Aya-
la y Héctor Olivera.
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e. Testimonios de Teresa Celia Meschiati
e.1. Informe de la CONADEP - Nunca Más (Legajo 4279), 1984
Ahora me presento: Me llamo Teresa Celia Meschiati, soy ar-
gentina, de 40 años de edad. Fui secuestrada el 25 de septiem-
bre de 1976 en la ciudad de Córdoba (…). Estuve en La Perla 
durante dos años y dos meses. (…)
Me trasladan inmediatamente después de mi llegada a La 
Perla a la “sala de tortura” o “sala de terapia intensiva”. Me 
desnudan y atan con cuerdas los pies y las manos a los barro-
tes de una cama, quedando suspendida en el aire. Me ponen 
un cable en un dedo del pie derecho. La tortura fue aplicada 
en forma gradual, usándose dos picanas eléctricas que te-
nían distinta intensidad: una de 125 voltios que me producía 
movimientos involuntarios en los músculos y dolor en todo 
el cuerpo aplicándome la misma en cara, ojos, boca, brazos, 
vagina y ano. Otra de 220 voltios llamada “la margarita” que 
me dejó profundas ulceraciones que aún conservo y que pro-
duce una violenta contracción, como si arrancaran todos los 
miembros a la vez, especialmente en riñones, piernas, ingle 
y costados del tronco. También me colocan un trapo moja-
do sobre el pecho para aumentar la intensidad del shock. 
Intento suicidarme tomando el agua podrida que había en el 
tacho destinado para otro tipo de tortura llamada “submari-
no”, pero no lo consigo.
Así como fue gradual la intensidad de las picanas, fue gra-
dual el sadismo de mis torturadores, que fueron cinco y 
cuyos nombres aquí figuran: Ernesto Guillermo Barreiro, 
Luis Manzanelli, José López, Jorge Romero, Fermín de los 
Santos. (…)
Los militares allí presentes coincidieron en que había que ma-
tarlo [a Cafrune] para prevenir a los otros (el que dijo esto fue 
el teniente primero Carlos Villanueva). En esa oportunidad se 
presentó el general Menéndez. Iba vestido con traje blanco y 
sin escolta. El clima esa semana en La Perla fue de gran nervio-
sismo. Decían que estaban preparando una “operación espe-
cial”. Entre ellos cuchicheaban, sobre todo Barreiro, el teniente 
primero Villanueva, y el suboficial mayor Vega… 
Después Cafrune que volvía a caballo por la ruta fue arrolla-
do por una camioneta que huyó… 
Grandes abrazos y enormes risas de satisfacción. Dijeron 
que el operativo especial “se había cumplido”, pero no qui-
sieron volver a hablar del tema. 
 
e.2. Transcripción de la entrevista a Teresa Celia Meschia-
ti realizada por Jimena Néspolo, en el segundo semestre 
de 2018
–¿Te han convocado en algún momento por esta causa, la causa 
de la muerte Jorge Cafrune?
–Mirá… no especialmente por Cafrune. El 3 de junio de 
2008 yo testimonié por primera vez, por cuatro chicos que 
habían desaparecido en noviembre de 1977. Pero a nosotros 
nos citaron porque los habíamos visto en La Perla, pero tam-
bién lo interesante era dar una visión general de La Perla 
porque yo estuve dos años y tres meses y tres días. O sea que 
tenemos un conocimiento bastante largo en el tiempo como 
para poder dar una visión general… Eso fue en el primer jui-
cio en 2008. Y después en 2013 hicimos la megacausa de La 
Perla que ya fue diferente. En ese primer juicio se tomaban 
pequeños legajos de algunas personas, en cambio en 2013 
ya se llegó a unir todos los casos y se hizo la megacausa de La 
Perla y ahí también testimoniamos, por segunda vez.
–¿Desde entonces venís siendo convocada para testimoniar? 
–Sí, todas las veces que me necesiten para ir a un juicio y 
testimoniar, voy a ir. Siempre lo voy a hacer eso. No tengo 
miedo, no tengo problemas…
–¿Y por esta causa nunca nadie se comunicó con vos?
–Nunca se habló en especial de Cafrune. Todo el mundo 
sabe, más o menos, en Córdoba lo que se ha dicho y lo que 
la familia piensa, ¿no? Pero en general... Mirá la primera vez 
que fuimos a La Perla teníamos…
–Recordanos qué es La Perla.
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–La Perla es un campo de concentración de Córdoba, que 
empezó el 24 de marzo de 1976 y lo cerraron a fines del 78. 
Está en las afueras de la ciudad, a unos veinte kilómetros 
sobre la ruta 20. Era un destacamento, un lugar de los milita-
res, todo ese sector pertenecía al Tercer Cuerpo del Ejército, 
ahora se ha ido achicando con los años.
–¿Te llevaron desde Buenos Aires?
–No, no. Yo vivía en Córdoba con mi compañero que era el 
jefe de la regional Montoneros y me secuestran en la calle, el 
25 de septiembre del 76. Y ahí permanezco en La Perla hasta 
el 28 de diciembre de 1978.
–¿Y tu hijo?
–Mi hijo queda con mi compañero, tenía diez meses. Y se-
gún un acuerdo previo que habíamos pactado, él lo lleva a la 
casa de mis padres. Ahora vive en Ginebra mi hijo.
–¿Vos cuándo volviste?
–Yo volví el 16 de mayo de 2004. Porque me jubilé en Suiza 
y tengo la mínima…
–¿Allá qué hacías?
–Era asistente social, trabajaba para el Estado y me ocupaba 
de la gente que venía a pedir refugio político.
–Cuando te toman testimonio en el Nunca más, ¿lo das en España?
–No. Lo enviamos a través del consulado argentino en Zu-
rich. Llegó por valija diplomática y fue directamente a la 
CONADEP. Eso fue en el 84.
Yo me escapo del país el 18 de febrero del 1980. Me escapo, 
hago Córdoba, Foz de Iguazú, y termino en San Pablo donde 
me ayuda la gente del obispo Arns que era de Justicia y Paz, 
que nos recibe y nos permite quedarnos un tiempo, hasta 
que a mí me envían los pasajes desde el País Vasco y yo me 
voy a Pamplona. Y de Pamplona termino en Suiza donde 
pido refugio político.
–¿Todo con tu hijo?
–Siempre con mi hijo. Mi hijo tenía cuatro años. A mi com-
pañero lo matan el 9 de marzo del 77.
–Vos decís en el Nunca más que te mantuvieron viva para sacar-
te información sobre tu compañero…
–Mirá, varias veces nos hicieron esa pregunta. Nosotros no 
sabemos por qué estamos vivos. Yo ahora estoy terminando 
de hacer mi libro. Un libro que es personal, social, político… 
Todo el trabajo que hice en Europa, donde trabajé muchísi-
mo en derechos humanos, con cuestiones ligadas más a los 
desaparecidos del mundo y después en los años 2000 hicimos 
“El jardín de los desaparecidos” que actualmente existe, en el 
barrio donde yo vivía, del cual soy originaria, porque soy sui-
za. El barrio se llama Meyrin, y ahí funciona un lugar donde 
están plantados los árboles, uno por cada continente, donde 
los familiares van a hablar con los árboles, a recordar a los des-
aparecidos. Y aparte trabajé muchísimo, estuve en Turquía, 
en el Sahara, en toda Europa, también, con los kurdos…
–¿Seguiste militando?
–En derechos humanos. Hasta 2002 en que yo empecé un 
proyecto que todavía no lo pude terminar. Hago taller lite-
rario desde 2007 y cuando termine este libro me voy a po-
ner de nuevo con ese proyecto… que era trabajar sobre los 
descendientes de suizos, tercera o cuarta generación, que 
vinieron a vivir a la Argentina a partir de 1856 producto del 
hambre que existía en Europa. Mi idea era estar dos años 
y listo, mi idea era estar seis meses acá y otros seis meses 
allá... pero Suiza es muy cara y no pude, porque yo cobro la 
jubilación mínima por no haber trabajado treinta años, acá 
puedo vivir mucho mejor con esa plata.
–¿Vos y tu hijo tienen la nacionalidad suiza?
–Mi hijo no, porque nunca quiso. Yo tengo la nacionalidad italia-
na –porque mi padre me la tramitó en el 88–, argentina y suiza.
–¿Cómo vivencia tu hijo, en retrospectiva, su historia?
–Es muy duro. Mi hijo no quiere saber nada de la Argentina. 
Es muy duro. Nos costó mucho. Vos pensá: tiene un padre 
muerto y una madre sobreviviente de un campo de concen-
tración. No es fácil…
El problema es que después tuve que venir a la Argentina en 
2003 a buscar los restos de mi compañero, que no estaban. 
Nunca los encontré. Yo pagué durante quince años el lugar 
donde teóricamente tendría que haber estado, pero no. Se en-
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contraron los restos de una chica, que actualmente es la única 
que se encontró, que era La Condesa (los padres pudieron re-
cuperar los restos y llevarla a La Plata, que es donde está actual-
mente), pero mi compañero fue tirado a la fosa común. O sea 
que volver a Suiza, donde habíamos acordado con mi hijo de-
positar los restos, fue un momento de muchísima depresión. 
–¿Tu compañero cómo se llamaba?
–Eduardo Molinete. Era el jefe de la regional de Montoneros, 
y lo matan junto con siete compañeros, en un lugar que se 
llamaba El Castillo, que era un lugar de Córdoba de muchos 
estudiantes, de música, de reuniones. Y bueno, alguien dijo 
que en esa casa había gente rara, vino el Ejército, con Me-
néndez, empezó un tiroteo terrible que duró muchas horas. 
Los mataron a todos, salvo a mi compañero que lo sacaron 
moribundo y muere en el trayecto al Hospital Militar. Yo es-
taba secuestrada, hacía cinco meses que estaba secuestrada.
–¿Y cómo es el momento en que vos escuchás que a Cafrune lo 
habían mandado matar? 
–Una cosa que yo te quería decir: yo sé que la familia no 
acepta la versión nuestra, que tampoco es un ciento por 
ciento segura. Lo que pasa es que una cosa es ser un familiar 
de afuera que lee un papel donde dice o da una interpreta-
ción de los hechos, y otra cosa es haber vivido ahí adentro y 
saber todas las crueldades que tienen los milicos. Así como 
ellos trabajaban sobre nuestro cerebro tratando de modifi-
carnos, cosa que no lograron, nosotros también pudimos 
aprender mucho de las maldades que los tipos hacían. O 
sea que cuando yo digo lo que yo vi, respecto a Cafrune, te 
diría que es un 95% de seguridad que tengo de lo que pasó. 
Es lo mismo que yo te dijera: venía el camión, vos lo sen-
tías afuera y se llevaban a –suponete– veinte. Y a la media 
hora estaban de nuevo. O sea que nosotros cuando hacemos 
nuestro testimonio decimos: en la cercanía de La Perla tie-
nen que haber matado. Nunca se pudo encontrar nada. Los 
antropólogos están buscando pero no han encontrado hasta 
el momento absolutamente nada, porque hubo un momen-
to, a fines del 78, donde ellos abrieron los pozos y sacaron 
los restos. Dicho por El Principito, Villanueva, que en el 78 
ya era capitán, y estaba a cargo de La Perla. Entonces, la ver-
sión que nosotros damos no tiene ninguna interpretación 
más que la verdad de lo que nosotros vimos. Es lo que uno 
vio y lo que uno supone que pasó. Nosotros sabíamos que se 
llevaban a la gente a matar. Nunca vimos, pero sabíamos que 
iban a fusilarla a un determinado lugar. Eso ya lo dije en el 
juicio, ¿te das cuenta? Cuando a mí Barreiro me dice “Pero 
Tina, ¿qué problema te hacés?”, porque yo le dije “¿Por qué 
no nos pasan a la cárcel?”. “Pero Tina, ¿le vamos a dar gasto 
al Estado? Total son diez minutos”. Y yo le digo al juez: “Me 
estaba dando información”. Diez minutos quiere decir en 
los fondos de La Perla. Por ahí. Pero es muy difícil, si vos no 
tenés el lugar exacto. Pero nunca nos dijeron… Pero cuando 
a vos un tipo, un genocida como Barreiro te dice “Tina no te 
preocupés, son diez minutos, después todo termina rápido”, 
es lógico que yo entienda que era por ahí cerca. Salvo los 
torturados, que agonizaban en La Perla, que es otro tipo de 
muerte… No es el caso de los fusilados. Pero sabíamos que 
fusilaban a la gente, pero nunca vimos fusilar gente. Pero 
ellos, desgraciadamente para ellos, ellos contaban… Porque 
más de uno no se bancaba la cosa. Entonces eso inmediata-
mente uno lo sabía y lo transmitía al resto. ¿Te das cuenta? 
Entonces con Cafrune… ¿En qué momento cae lo de Cafru-
ne? Es enero del 78, ¿no? A mí… Yo siempre fui lo que se 
llamaba “negra”, adentro. Porque había “blancos”, “grises” 
y “negros”. Los “blancos” eran los que dijeron, de entrada, 
“le damos la vida” (hayan cantado o no: se les ocurría vos 
vas a vivir y ese vivía). Esos eran los “blancos”. Después es-
taban los “grises”, los que estaban en un estadio de limbo. 
Y los “negros” nos íbamos todos al pozo. Pero el tiempo fue 
pasando, no nos fueron llevando, no nos fueron llevando, 
durábamos, durábamos...
–¿Estaban todos juntos o separados? ¿Cómo era el lugar?
–Estábamos todos juntos en la cuadra, era la caballeriza en 
una época ese lugar. Había galpones donde estaban las divi-
siones para los caballos, por ejemplo. Nosotros conocimos 
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prácticamente todo el lugar, por la cantidad de tiempo que 
estuvimos. Hasta septiembre del 77 consideraba que me 
iban a matar, y después no me mataron. O sea que ya en 
noviembre del 77 vi a mi familia. Mis viejos vinieron con 
el nene a Córdoba, dos o tres días, y el capitán Acosta me 
presentó, como se presentan a las mujeres, a las niñas de 
quince, ¿viste? Le habló a mi papá, porque mi viejo no enten-
día nada… A parte, porque mi papá y mi mamá estuvieron 
en la ESMA, 24 horas, le robaron todo lo del negocio de foto-
grafía, mi viejo era fotógrafo: se llevaron todo. A mi viejo lo 
único que le interesaba…. Mientras el otro le decía “nosotros 
hemos decidido –y yo lo miraba de lejos– darle la vida a su 
hija…” Mi viejo decía: “A mí no me interesa, yo lo que quiero 
saber es si me pueden devolver las máquinas” [ríe].
–¿No entendía nada?
–No entendía nada, pobrecito. Así que ya en enero del 78 
yo ya había visto a mi familia. Lo cual daba un cierto índice 
de legalidad. Pero podía ser legal y dos meses después te 
podían matar. Es decir… No lo decidíamos nosotros, lo deci-
dían ellos. ¿Te das cuenta? Es como yo… Cuando el juez me 
pregunta: “¿Usted por qué cree que está viva?”. Y, porque no 
me tocaba. Porque evidentemente [ríe] no me tocaba morir, 
no tengo otra interpretación. Porque no es una cuestión de 
ser muy desgraciado o ser un ángel, ¿te das cuenta? Porque 
ha habido mejor gente que yo y peor gente que yo. Sin em-
bargo a mí… Yo no soy creyente. Pero mi mamá me dijo un 
día: “Vos sos un milagrito”. Y sí, tiene razón [vuelve a reír]: 
somos una especie de milagritos. No nos tocó. Qué sé yo… 
Vos por ahí vas caminando por la calle y te cae una maceta… 
[Entre risas señalando la televisión] Recién acaban de sacar 
a una vieja que se cayó en un pozo ciego: 95 pirulos tiene la 
vieja y no tiene nada roto. ¿Te das cuenta? Iba caminando a 
la nochecita y ¡blum! Se fue no sé cuántos metros para abajo 
y la sacaron hoy a la mañana los bomberos. Tendría que ha-
berse muerto, lo más lógico, ¿no? Pero bueno no se murió. 
Son esas cosas… Qué sé yo. Cuando no te toca, no te toca. No 
hay tercera posición en ese aspecto.
–¿Y entonces qué pasó?
–Sí, te paso a contar. En enero del 78 nos llevan a un gru-
po, más que nada para hacer número… Llevar minas, llevar 
mujeres, en estos grupos, los tipos todos bien trajeados, con 
traje, corbata, todo ¿no? Muchas veces a las mujeres nos sa-
caban de La Perla y nos llevaban para hacer número. Es de-
cir, es menos raro, en un lugar donde hay muchas familias, 
¿te das cuenta?, llevar mujeres: en ese sentido, no en otro 
sentido. Llevar una mujer para hacer como si fueran pareja. 
¿Te das cuenta?
–Y… pero ¿te vestían? ¿Cómo salían?
–No, vos te ponías la ropa que encontrabas de los muertos. 
La lavabas y te la ponías. Viste… 
–¿Y a dónde los llevaron?
–Nos llevaron al Festival de Cosquín. 
–¿Qué? ¿Estabas entre los milicos, te ponían ahí…?
–Claro. Éramos varios. Yo no te puedo decir quiénes estaban 
conmigo porque no sé. Pero sí te puedo decir que éramos 
varios, porque Graciela Geuna cuenta también, ella vive en 
Suiza, cuenta también de esa charla que se dio. O sea… Yo 
no tengo idea de si a Graciela la llevaron o no la llevaron. 
Porque hay cosas que uno las bloquea, las cierra, y no vuel-
ven a aparecer nunca más. Yo sí, me acuerdo que yo estaba… 
No estábamos en la plaza. Vos viste que está la plaza Molina, 
está el escenario, y después está la calle, que debe ser la de la 
ruta. Bueno, nosotros estábamos ahí… Yo no sabía que canta-
ba Cafrune, pero escuchaba a un tipo que tenía una voz muy 
parecida. Estábamos a una cuadra. Sonaba fuerte su voz. Y 
yo lo vi pasar a Menéndez vestido de traje blanco, se debe 
haber metido para ver el espectáculo. Yo tengo la imagen de 
Menéndez pasando por adelante. Y ahí fue cuando alguien, 
evidentemente de ellos, vino y dijo “Está cantando Cafrune y 
está cantando cosas prohibidas”. Lo que se dice es que él no 
quería cantar, no sé qué canción que el público le pide, y eso 
lo supe después… Yo no lo supe en ese momento. Lo único 
que supe ahí en ese lugar es que efectivamente vino alguien 
a decir “Está cantando cosas prohibidas”. Es lo único. Al lado 
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mío estaba Villanueva, en el 78 ya era capitán, Villanueva que 
le decían El Principito, porque era un rubio chiquito, muy pa-
recido a El Principito. Y él dice, clarito, porque lo dice al lado 
mío: “A este hay que matarlo. A este hay que matarlo –dice–. 
Porque no podemos dejar que esto se expanda, que empiecen 
a cantar canciones prohibidas”. Estamos hablando del 78. Y 
bueno… eso es todo lo que yo vi. Lo que dice El Principito al 
lado mío. Después obviamente nos llevan de nuevo a La Per-
la. Si vos me decís “¿cómo?”, no tengo la menor idea, pero sé 
que terminamos en La Perla. Por qué… No sé. No te puedo 
decir si nos llevaron en coche, no tengo la menor idea. Pero 
la muerte, ¿cuándo fue? Hoy estaba fijándome…
–A los pocos días de Cosquín…
–O sea que la cosa fue muy rápida. Lo que fue ese montaje. 
Porque estaban así como el día que mataron a mi compañe-
ro, que vos veías movimientos, adentro. Nosotros estábamos 
en la cuadra, estaba la reja, pero del otro lado entraban, sa-
lían, se abrazaban, gritaban. Nosotros mirábamos. Así como 
cuando mataron al grupo de los ocho entre los que estaba mi 
compañero, vos los veías salir con armas, entrar, salir con los 
coches. Iban a algo grande, lo que pasa es que no sabés vos 
a qué van. Entonces ¿qué pasa en ese momento? Vemos que 
ellos están hablando en voz baja, diciendo “Tenemos que ha-
cer algo muy importante”. Entonces empezamos a preguntar. 
Había uno, el suboficial Vega, que era el más bocón, el que te 
podía dar alguna idea. “Es un operativo grande, es un operati-
vo interesante, pero no podemos decir nada…”. Días después, 
entran todos contentos, abrazándose, el operativo se hizo… 
Y después nos enteramos de que a Cafrune lo habían mata-
do. Yo pensé que estaba por ahí cerca. Me entero por Google 
ahora que no… Yo no puedo decir que fueran los militares de 
Córdoba que hicieron el operativo, pero se transmitían, era el 
mismo Ejército que lo mata con una camioneta.
–¿Nunca nadie de la familia se comunicó con vos? ¿Alguien 
interesado en reabrir la causa Cafrune? 
–No. Porque nunca creyeron en lo que nosotros decíamos. 
Pero yo respeto… Cada familiar tiene su tiempo.
–¿A quién te referís con “nosotros”? ¿Alguien más estaba con vos?
–Mirá, la otra que dice algo es Graciela Geuna que vive en 
Suiza. Ella vino a testimoniar pero no vive acá. Ella también 
comenta lo de El Principito. Pero yo no tengo idea de ha-
berla visto a Graciela esa noche. No lo sé… Así como vos 
me decís, “¿Estabas vestida?”. Honestamente no sé ni cómo 
estaba vestida. Lo único que recuerdo es Menéndez cru-
zando vestido de blanco y a El Princito diciendo “A este hay 
que matarlo”. Y después toda la comedia que se mandan, 
cuchicheando entre ellos, y dos o tres días después, el feste-
jo. Ahora yo no tengo el ciento por ciento de seguridad. Yo 
lo que hice, cuando preparé mi material, es mandarle una 
carta a la revista Humor contando esto, antes de que subie-
ra Alfonsín, que no la publican. Porque también ahí hablo 
del matrimonio Mónaco, que los mataron a los dos. Él era 
un tipo muy conocido en Córdoba, era pintor, ella es Felipe, 
era la hermana de Liliana Felipe la que hace música. Yo los 
vi. En el 78 y te puedo decir dónde estaban ubicados en la 
cuadra. Y también que el Coronel, una vez que se cierra La 
Perla, fue interventor de la radio, la televisión cordobesa. Yo 
le escribo a Humor contando esas tres cosas y no lo publican. 
Porque en general, siempre había la posibilidad de tener una 
cierta idea. Así como supimos los nombres de todos… Son 
dos años ahí adentro. ¿Te das cuenta? Dos años en un campo 
de concentración… Barreiro decía que un día era un año.
–¿Cuántos son los que sobrevivieron?
–En principio diecisiete. Pero hubo unos cuantos que pa-
saron a la cárcel. Otros que salieron en libertad. La mayo-
ría, entre dos mil y dos mil quinientos, los mataron a todos. 
Nosotros somos testigos. Hicimos entre doce o trece perso-
nas, algunos sobrevivientes y otros compañeros de la cárcel, 
hicimos unas listas bastantes largas, que se las dimos a la 
fiscalía para que las tuvieran. Hay entre 500 y 700 personas 
que nosotros pudimos anotar, ya sea con su seudónimo, ya 
sea con su nombre legal y partido, u organización a la que 
pertenecía. Eso lo hicimos ya desde el año 84.
–¿Eran todos de tu generación?
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–Yo tenía 32 años. 
–Cuando te agarraron, en ese momento, ¿a qué te dedicabas? 
–En Córdoba, yo prácticamente no militaba. Porque había 
perdido mis mellizos en el 74, de cinco meses, aborté natu-
ralmente. Y después tardé un año en quedar embarazada… 
Entonces yo le dije a mi compañero, mirá yo quiero frenar 
un poco esta historia y ocuparme de mi hijo. Lo cual me fue 
concedido porque yo soy militante desde el año 1967. 
–¿En el 67 empezaste a militar? ¿Dónde?
–En lo que fue después la FAR, Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, que es la línea que seguía al Che. Una vez que el 
Che se instalara en Bolivia nosotros íbamos a hacer… [ríe] 
¡No sabíamos! Las mujeres no sabíamos qué íbamos a ha-
cer, pero nos formábamos militarmente caminando… Sobre 
todo caminando. He caminado cientos de kilómetros, para 
hacer alguna tarea que suponíamos que podía ser de enlace. 
Pero… [ríe] nunca nadie nos tomó en cuenta. Por eso Carlos 
Olmedo, que fue el jefe de nuestra organización, decía: “Los 
hombres del Che”. Y nosotras decíamos: “¿Y las mujeres 
qué?”. Pero bueno, así era esa época. 
–¿Armas nunca aprendiste a manejar?
–Sí. Sé manejar armas, por supuesto. 
–¿Participaste en algún operativo con armas?
–Y, yo estaba en la parte de logística. He participado… Por 
suerte nunca tuve enfrentamiento con nadie. Ni nunca tuve 
la posibilidad de matar al alguien. Es lo que yo digo en el 
juicio. Porque se corrían voces de que nosotros recibíamos 
un salario… Antes de empezar el juicio digo: “Quiero aclarar 
tres cosas: Nunca maté a nadie. Nunca esta gente me pagó 
un sueldo. Y nunca me sentí colaboradora de los militares”. 
Le digo: “Digo esto ahora para que después no me vuelvan 
con esta historia”. 
–¿Y antes de meterte a militar qué hacías?
–Y bueno… estudiaba en la universidad. Fui fotógrafa de una 
revista que se llamaba Fotomundo, desde que empezó la revista 
en el 65. Trabajaba con mi papá que era fotógrafo. Y después 
me puse a militar, desde el 67 en adelante fui militante política. 
Mi primer marido era hermano de Juan Pablo Maestre, a Juan 
Pablo y a Mirta Misetich, su compañera, los mataron en la épo-
ca de Lanusse. De Juan Pablo se encontró el cuerpo, el de Mirta 
no. Y nosotros a partir de ahí entramos en la clandestinidad, 
por previsión nada más. Prácticamente fui siempre una mili-
tante clandestina. Hasta que después, en el 73, después de lar-
gas discusiones, nos unimos con los montoneros. Ahí dejamos 
nuestro nombre FAR y tomamos el nombre de Montoneros, 
de ahí en adelante. A comienzos del 76 nos trasladan a Córdo-
ba… Estaba muy mala la situación en Córdoba. Porque estaba 
trabajando el grupo de las Tres A que allá se llamaba Comando 
Libertadores de América, que ya había matado a gran parte de 
la familia Pujadas y a varios compañeros.
–¿Vivías en la clandestinidad todo el tiempo?
–Una clandestinidad relativa… Pero la cosa en Córdoba fue 
brutal. Ya entre enero y febrero del 76 hay como ochenta 
compañeros desaparecidos. Antes del golpe de Estado. 
Cuando yo llego en febrero vamos a vivir a uno de los barrios 
y bueno, hasta que me secuestran.
–¿La veías venir?
–Mirá, sabíamos que la cosa estaba muy mal. Pero nosotros 
no íbamos a dejar la Organización. Todos los días había ope-
rativos en la calle. Todo el mundo sabía que había desapareci-
dos, muertos… Córdoba fue un desastre. Nosotros hablamos de 
entre dos mil y dos mil quinientas personas que militaban de 
distintas organizaciones. Vos tenés desde el Peronismo, Pero-
nismo de Base, Montoneros, PRT, ERP, PST, Partido Comunis-
ta, estudiantes de colegio secundario, universitarios… Es decir, 
tenés toda la gama de todas las ideologías que había. Todos 
terminaron en La Perla. Si bien después del golpe de Estado 
deciden entre ellos que es el Ejército el que lleva la represión, 
todos estaban obligados a pasar a todos los detenidos a La Per-
la, porque la comandancia allí era de Menéndez. Por eso no 
tenemos un número exacto. Pero no quedó nada, mirá... Gente 
que ni siquiera tenía militancia. El caso de Cafrune… Cafrune 
no tenía ninguna militancia política. Es como si vos me dijeras: 
hoy está vivo Hernández y lo matan porque escribió el Martín 
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Fierro [ríe]. Es lo mismo, ¿te das cuenta? 
Yo lo que te iba a decir… y después me olvidé: en el primer 
juicio, en 2008, me obligaron a tener policía de custodia. Yo 
no quería saber nada… pero nos obligaron a estar quince días 
con la policía de acá para allá. Porque tenían miedo de que 
nos mataran. Un día cuando me llevaban a La Perla para el 
reconocimiento los policías que tenía de custodia me regalan 
El payador perseguido. ¿Te das cuenta? Me causó tanta gracia...
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